W.S. Huberts
Vestdijk in statu nascendi

Inleiding

Na de dood van Vestdijk, in 1971, leck het alsof het gedaan zou zijn met
het verschijnen van nicuw, onbekend werk. Gelukkig bleek dit cen
misvatting. Er zijn de laatste jaren een groot aantal verhalen en proza-
schetsen gepubliceerd, dic te verdelen zijn i twee groepen. Allercerst is
er het werk dat Vestdijk ecrder gepubliceerd heett, maar dat cigenlijk in
de vergetelheid was geraake: Droom (Utrecht 1979) en Gestileerde waarne-
mingen (Vreeswitk 1983), en vervolgens zijn er de ‘cchte verrassingen’.
De beide uitgaven uit de cerste groep verschenen onder verantwoording
van Jéan Brall, terwijl de tweede groep de uitgaven van de Cornamona-
pers en cen uitgave van De Bezige By omvat. Over dit laatste werk,
getiteld Zes verhalen (Amsterdam 1983), wil ik het hicr voornamelijk
hebben. Het interessante aan de zogenaamde ‘cchte verrassingen’ is dat
ze ons cen kijkje gunnen in de ontwikkeling van de schrijver Vestdijk.
Toen hij in 1932 met de dichtbundel Verzen debutcerde was hij 33 jaar
oud cn van deze 33 levensjaren weten wij nog veel te weinig om met
enige zekerheid zijn ontwikkeling te kunnen rekonstrucren. Het ontbre-
ken van cen biogratic laat zich hier als cen pijnlijk gemis voelen!

De tweede groep, die van de ‘echte verrassingen’, bestaat uit de
volgende werken: cerst verscheen Het dagboek van het witte bloedlichaam-
pie (z.p. 1981), dat later opgenomen werd in Negen jeugdverhalen (z.p.
1981), vervolgens verscheen Blauwbaard en reus (z.p. 1982) cn als laatste
Zes verhalen.

Zes verhalen: de vorm
Ik betwijfel of ik deze verhalen de naam ‘verhalen’ gegeven zou hebben.
Geen enkel verhaal bezit cen verhaaldraad: een inhoud — voor zover

aanwezig — 1s nauwelijks na te vertellen en de lengte varicert tussen de
¢en en twee bladzijden. Het zijn sfeertekeningen, schetsen, aanzetten tot
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icts anders. Deze kryptiese omschrijving, ‘aanzetten tot iets anders’,
gebruik 1k met opzet. Volgens mij zijn deze verhalen namclijk geen
schetsen voor zes novellen, maar schetsen voor zes gedichten, en hierin
verschillen ze van de overige, tot nu toe ongepubliceerd gebleven verha-
len. Dat waren nameljjk echte verhalen. Ik vermoed dat Vestdijk, aan de
wicg van zijn schrijversloopbaan staande, niet wist te kiczen welke
vorm hij zou gaan hantercn bij het uiten van zijn emoties. Verhelderend
in dit opzicht zijn de opmerkingen die Vestdijk hieraan wijdt in zijn
gesprekken met Theun de Vries. !

Vestdijk: Globaal gesproken is het bij mij zo gegaan dat ik echt begon-

nen ben als dichter, en pas daarnd goed ben losgekomen als autcur van

proza, in casu romans. . .

De Vries: Je jeugdjaren staan dus helemaal in het tecken van de dicht-

kunst?

Vestdijk: Tk heb ook wel eens proza gemaakt, maar dan wel erg dich-

terlijk proza. . .
Ik wect natuurlijk nict of Vestdijk hier ook referecrde aan de zes verha-
len waarover dit artikel handelt, maar de term die hij gebruike past er
wonderwel bij: dichterlijk proza. De onderwerpen van deze zes verhalen
zijn zO byj uitstek poéties, dat het me nict zou verbazen wanneer hij ze
ook had gebruikt in een gedicht. Het schijnt dat Tom van Deel werkt
aan een ultgave van ongepubliceerde poézie van Vestdyk en ik ben zeer
benicuwd of zijn bevindingen mijn vermocden zullen bevestigen.

Zes verhalen: de inhoud

Het eerste verhaal heet De pleegzuster en het is anderhalve bladzijde lang.
Het 1s een beschrijving van de gewaarwordingen van cen ik die nadenkt
over het gezicht van een vrouw: de plecgzuster. De ik wilde haar aan-
spreken omdat zij voor hem verbeeldde *“. . . icts dat we nodig hebben
en toch moeilijk bereiken. . .””. Hij doet het niet, want, zoals hij zelf
zegt ‘. . . zag ik tegen het strenge, fijn- en langgerekte docl op, dat
jaren voor me lag, en de buitensporige wegen, die me erheen zouden
leiden?””.

Het tweede verhaal 1s getiteld Jazzband cn het is twee bladzijden
lang. De ik luistert naar de muziek van een jazzband, bekende muziek,
niets nieuws onder de zon, tot plotseling een saxofoon begint te spelen.
Dit instrument, dit **. . . blinkende, gchoornde, getepelde dier. . .7
maakt heftige emotics los, dic met cen overdaad aan impressionistiese
beeldingskracht worden geschetst: **Vijf maal zo groot als alles tc zamen
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wat hier geluid kan maken; een trots en een bronst —afkeer en verlangen —
en een trilling steeds verder, tot waar geen ccho’s meer terug-
komen. . .”

Het derde verhaal heet De toren cn de lengte bedraagt bijna twee
bladzijden. Het 1s een raadselachtige geschiedenis van twee mannen op
cen kasteeltoren. De avond valt, er is sprake van een transaktie, ze dalen
de toren af en de een besluit de ander te doden. Zonder verdere informa-
tie is dit verhaal niet te duiden.

Het vierde verhaal draagt de titel Robinson en het is iets meer dan
twee bladzijden lang. De hoofdpersoon, Robinson Crusoe, leeft al jaren
in eenzaamheid op zijn eiland en hij is al z0 vereenzaamd dat hjj zijn
eiland niet eens meer verlaten wil. Zijn bestaan is helemaal opgebouwd
uit visioenen en dromen en sinds zijn hond is gestorven is Robinson
Crusoe’s enige gezelschap de kapitein van het schip dat hem op het
eiland bracht. Een vreemd gezelschap echter, want Robinson Crusoe
ontdekte de kapitein “. . . in een van de grillig gevormde stenen bij het
strand. . .”.?

De lengte van het vijfde verhaal, De donkere helft, bedraagt iets meer
dan een bladzijde. Weer in zeer beeldende taal maake de ik van dit
verhaal hier melding van zijn spijt wanneer de maan, cerst in zijn laatste
kwartier gekomen, vervolgens verdwijnt, *. . . en ecindelijk oplost in
het goud, dat naar het zenit stijgt. =”. Opnicuw een gegeven dat volgens
mij beter tot zijn recht zou zijn gekomen in cen gedicht.

Het laatste verhaal heeft als dubbelzinnige titel De gezichten van Mat-
thias Griinewald, met als aantekening onder aan de bladzijde dat het hier
de ‘Kruisiging’, Isenheimer altaar betreft. Het is ruim een bladzijde lang.
Zoals de titel al aangeeft beschrijft Vestdijk hier de gelaatsuitdrukkingen
van de afgebeelde personen op dit schilderij, op bijkans dezelfde wijze
als hij dit zo vaak in zijn latere werk zal doen.? Tegen het eind van het
verhaal komt er iemand om de hoek kijken die we in Vestdyks latere
werk vaker zullen ontmoeten: de witte vrouw. Kees Fens noemde haar
al * en Vestdijk zal later een kleine cyclus aan haar wijden: De witte
vrouw.>

Zes verhalen: de datering
In de roman De laatste kans (’s-Gravenhage/Rotterdam 1960) stuitte 1k

op blz. 79-80 op een passage die het wellicht mogelijk maakt de bundel
Zes verhalen nauwkeurig te dateren. Ter illustratic cen tweetal citaten:
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“Na cen week van duister dromen beviel de zuster met de rupslippen
van ecn zestal schetsen min of meer in Maltestijl. . .7,
.. . hemzelf leck dit poétisch proza het beste dat hij tot dusverre had
gewrocht; en in clk geval waren het duidelijk pneumatische uitingen:
vervoerd, uitzinnig, ongebreideld fantastisch, en met cen lietde voor
het tekenend detail, waaronder, in de eerste schets, vooral de moeder
van het werkstuk te lijden kreeg, wier bekoorlijkheden hier geglorifi-
cerd werden in de termen van symbolistische gruwelijkheden rondom
de ccuwwisseling. In het tweede stuk werd een moord gepleegd op
cen middelecuwse toren, het derde beschreef bruine honden voor
open ramen, die cigenlijk radiotocestellen waren. Dan weer iets over de
verpleegster, in de heerlijkste rottenis te gronde gaand; ook Maria
Moreel dook nog even op; een beschrijving van de Kruisiging volgde,
de  verpleegster  was  hier  Maria Magdalena,  overdekt  met
zZweren, ..
Het moge dwidelyk zijn: Vestdijk refereert hier aan Zes verhalen. Wat
echter tevens duidelyjk is, 1s dat er iets nict klopt: aan de ene kant noemt
Vestdijk verhalen die echter niet in Zes verlialen staan, terwijl aan dc
andere kant enkele verhalen uit Zes verhalen nict door Vestdijk genoemd
worden. Toch ben ik crvan overtuigd dat Vestdijk in De laatsie kans
spreckt over de verhalen uit Zes verfialen. Er zyn namelijk zo veel over-
eenkomsten tussen de tekst uit De laatste kans en de tekst uit Zes verhalen
aan t¢ wijzen, dat het nauwelijks aannemelijk is om te denken dat Vese-
dijk hicr nict aan Zes verhalen refercert. Er is de overeenkomst van de
verpleegster tegenover de plecgzuster, de overcenkomst van het beeld
van de rupslippen, die van de moord op de middelecuwse toren, dic van
de Kruisiging, en als laatste dan nog het feit dat Vestdijk zelt spreckt
over ‘. . . een zestal schetsen. . .”", wat er ook de verklaring van zou
kunnen zijn dat Vestdijk verhalen noemt dic nict in Zes verhalen staan.
De term *“. . . cen zestal. . .77 kan immers ook meer dan zes betekenen?
Al met al heb ik de indruk gekregen dat Vestdijk de verhalen niet onder
ogen had tocn hij De laatste kans schreef. Deze indruk wordt bevestigd
door het feit dat toen Vestdijk werkte aan De vrije vogel en zijn kooien
(‘s-Gravenhage 1958) hij op blz. 200-207 de verhalen uit de bundcl
Negen jeugdverhalen wel korrekt beschreef.®
Zonder nauwkeurige bestudering van de handschriften is het natuur-
lijk moeilitk om 1cts definitiefs te zeggen, maar het lijkt erop alsof de
datering die mw. Vestdyk ons via het coloton van Zes verhalen aan de

7

hand doet, **. . . vermoedeclijk geschreven in de periode 1917-25 . . .7,

niet de juiste is. Met de informatic uit De laatste kans is het waarschijnlyk
geworden dat Zes verhalen tot stand gekomen is in de tweede helft van



maart 1926. Tot deze datering kom ik als volgt: op 13 oktober 1925
behaalt Vestdijk zijn doctoraal examen (Vestdijk in kaart, Den Haag
1967, blz. 68), vervolgens wordt hij co-assistent, **. . . Kees dric maan-
den, Kuiper twee maanden. . .77 (De laatste kaus, blz. 47) en ”"Na Kuiper
had hij huiden, een co-schap van niets, drie weken maar™. (De laatste
kans, blz. 51), en tijdens dit co-schap ‘huiden’ worden de zes verhalen in
kwestie geschreven. Tellen we deze vijf maanden en drie weken op bjj
13 oktober 1925, dan komen we uit op eind maart 1926. Dit wordt
bevestigd door ““‘Het was cen koude maand maart”, de openingszin van
de alinea die volgt op die waarin Vestdijk melding maakt van Zes verha-
len (De laatste kans, blz. 80). Ondanks het verrassende van deze nauw-
keurige datering, ben ik nog niet helemaal overtuigd. Allercerst is er het
feit dat Vestdijk de inhoud van Zes verhalen niet korrckt weergeeft (en
om Vestdijk bij voorbaat, zonder verder onderzock, van inkorrektheid
te beschuldigen is iets dat 1k niet graag doe, gezien zijn bekende nauw-
gezetheid in het dokumenteren). Het tweede voorbehoud dat ik maak
1s, dat 1k stilzwijgend heb aangenomen dat ik hier Simon Vestdijk met
Anton Wachter mag identificeren. Maar of dit juist is. . .? Verder on-
derzoek zal deze problematiek moeten oplossen.

Résumé

Opvallend aan Zes verhalen is dat Vestdijk speelde, c.q. worstelde met
de vorm waarin hyj zijn uitingen wilde gicten en opvallend 1s ook dat in
aanleg de latere Vestdijk, zoals wij die kennen, al aanwezig is. Schilder-
kunst, muziek, de maan en de witte vrouw: alles is al in de kiem aan-
wezig.

Wat mij echter het meest van al frappecrde was wat ik misschien wel
de eerste vermelding wil noemen van wat later als een van Vestdijks
centrale thema’s zal worden gezien: Het Ideaal; . . . iets dat we nodig
hebben en toch moeilijk bereiken. . .. Opvallend is de overeenkomst
van deze zinsnede met de befaamde slotzin van Terug tot Ina Damman.
De formulering uit Zes verhalen is echter veel meer onbeholpen. Maar
op deze manier moeten misschien wel deze verhalen worden gekarakte-
risecerd: onbeholpen jeugdprobeersels. Interessant zijn ze echter wel,
omdat ze ons kunnen helpen bij de beantwoording van de vraag die
Max Nord al cerder stelde: Hoe werd Vestdijk Vestdijk? ’
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Noten:

I.

2.

o

Theun de Vries: Hernomen konfrontatie met S. Vestdijk, Amsterdam 1968, blz.
59.

Ik vind het opmerkelijk dat Vestdijk, afgezien van deze schets, nooit enig
scheppend proza of poézie aan de figuur Robinson Crusoe heeft gewijd.
Gezien zijn opvattingen, neergelegd in het essay Eenige proefjes zout water uit
De poolsche ruiter, Bussum 1946, zie vooral blz. 34 en 35, zou ik dat wel
verwacht hebben. De figuur Robinson Crusoe, en zeker diens leefomgeving,
zijn bij uitstek Vestdijkiaans. In figuurlijke, psychiese zin zijn veel van Vest-
dijks hootdfiguren natuurlijk wel als Robinson Cursoe’s te karakteriseren. In
de inleiding van het essay Ilustraties van romans, in Essays in duodecimo, Am-
sterdam 1952, blz. 90-91 noemt Vestdijk Robinson Crusoe nog eens. Dit
alles heeft mij wel nieuwsgierig gemaakt naar het Robinson Crusoe-verhaal
waarover ]. Visser spreekt (Vestdijkkroniek, september 1979, nr. 25, blz. 47).

. Hetzelfde werk van Grinewald dat Vestdijk hier beschrijft, zal hij later op-

nieuw beschrijven in het essay Het visioen in de beeldende kunst. Zie hiervoor
Essays in duodecimo, blz. 29-37.

. Kees Fens: De dood, de duivel en de vrouw, De Volkskrant 26 mei 1981.

S. Vestdijk: Vrvouwendienst, Rotterdam 1934.

W.S. Huberts: De zelfmoord van het witte bloedlichaampje, Vestdijkkroniek,
maart 1982, blz. 48.

Max Nord: Licht op de vraag hoe Vestdijk Vestdijk werd, Het Parool

19 januari 1983.
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