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George Kettmann, de soldaat zonder
front

Laat ik maar meteen melden waar de pijn zit. In zijn na de oorlog in
opdracht van het RIOD geschreven en hier afgedrukte De tweespalt tussen
NSB en SS schreef George Kettmann: ‘...wij vroegen niet naar gewin en leef-
den met een vlam in ons hart. Dat die tijd sfeer had, het lag – weet ik nu –
aan het licht dat wij er zelf in ontstaken: een geloof zoals ik het altijd (...)
heb horen doorklinken in de poëzie van Henriette Roland Holst, de grootste
dichteres uit de afgelopen halve eeuw. Die vlammende roep om een worden-
de en dus nog ongekende, maar profetisch geïdealiseerde gemeenschap is
toen óók – al droegen we zwarte hemden in plaats van de rode muts der re-
volutie – ónze roep geweest.’

Zo veel goede zin en dan toch als landverrader aan de paal te worden
genageld! Is het, zoals hij in het genoemde geschrift suggereert, het lot van
alle idealisten die uiteindelijk, militair gezien, aan het kortste eind hebben
getrokken? Of is het het lot van alleen die idealisten wier idealisme uitein-
delijk als een drogbeeld is ontmaskerd?

Voor dat laatste lijkt veel te zeggen. In dat geval rest dus de vraag wát
er op dat idealisme viel aan te merken. Menno ter Braak was met de beant-
woording van die vraag gauw klaar in 1937.

Met Kettmanns gedicht ‘De wijze kater’ als steen des aanstoots,
schreef hij zijn Het Nationaal-Socialisme als rancuneleer. Waarbij voor de
goede orde vermeld moet worden dat Kettmanns gedicht gericht was ‘Aan
de heeren van het nieuw opgerichte “Comité van Waakzaamheid” tegen het
Nationaal-Socialisme’, waarvan Ter Braak een der gangmakers was. Kett-
mann verzet zich in zijn poëem tegen de zijns inziens burgerlijke zelfge-
noegzaamheid van de comitéleden en beëindigt zijn aanklacht met het vol-
gende kwatrijn:
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Gij – op ’t fluweel als heele potentaten –
zijt al door Moskou voor de jacht gehuurd; 
weet dit: het heeft den langsten tijd geduurd,
dan komen wij - wij durven jullie haten!

Het venijn zit natuurlijk in de staart. Het is de haat die Ter Braak in-
geeft van een rancuneleer te spreken en van ressentiment als drijvende mo-
tor. 

Met instemming citeert Ter Braak aan het begin van zijn essay een
diplomaat die, gevraagd naar het gevaar van het Nationaal-Socialisme voor
Nederland, gereageerd zou hebben met een: ‘Welneen, mijnheer, het Natio-
naal-Socialisme, dat is een troepje rats.’ Proef de ook door Ter Braak gesig-
naleerde – en bijgevallen – sjieke arrogantie die uit deze opmerking spreekt
en je bent de reden voor rancune en ressentiment eigenlijk al een beetje op
het spoor.

Rancune, ressentiment... Het lijken afdoende termen om het Natio-
naal-Socialisme of verwante stromingen te veroordelen. Maakt men zich er
daar echter mee van af, dan gaat men toch wat al te gemakkelijk voorbij aan
de bronnen van die gevoelens die, of ze nu uit de modder opwellen of niet,
wel degelijk bronnen zijn, oorzaken dus. En als ze al uit de modder opspui-
ten, dan dient men die modder hier letterlijk te nemen. Het is namelijk de
modder uit de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog.

De modder, jawel ... en het bloed, het gangreen en de verscheurde lon-
gen en – waarom niet? – de rancune. Miljoenen soldaten, zowel aan de kant
van de asmogendheden als aan die van de geallieerden waren juichend de
oorlog ingegaan om, gaandeweg de zinloze veldslagen en de massakers tot
het inzicht te komen dat ze niet meer dan speelgoed waren in handen van een
establishment dat hen, met zijn fraaie patriottische kreten, voor zijn kapitalis-
tische karretje had gespannen. 

Niet verwonderlijk is dan ook dat juist in de naties van de voormalige
belligerenten getracht werd een nieuw waardepatroon te ontlenen aan de in
de oorlog opgedane ervaringen. Waar in het geval Duitsland – het geval van
de meest toonaangevende verliezer dus – nog eens ‘de dolkstootlegende’
bijkwam. Wat zoveel inhield als dat het Duitse leger niet te velde zou zijn
verslagen, maar door de aanstichters van de Novemberrevolutie: de soci-
aal-democraten die voordien – tamelijk sluw – in de positie waren gema-
noeuvreerd waarin zij en niet de conservatief-nationale krachten gedwongen
waren geworden de vredesvoorwaarden van de geallieerden te accepteren. 

Weg dus met de burgerlijk-industriële – zo men wil kapitalistische –
samenleving die met die zinloze oorlog haar eigen voosheid had bewezen.
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Het Marxisme leek – zeker voor hen die de ‘dolkstootlegende’ niet aanhin-
gen, het redelijk alternatief. Langs positivistisch bepaalde, historische lijnen
voorzag het immers een samenleving waarin de kapitalistische ordening wel
ten onder móest gaan. Anderzijds beloofde het, langs diezelfde lijnen, een
cosmopolitisering van die samenleving, gedragen door het internationale
proletariaat.

Toch kon men zo – in die gedachte al of niet gesteund door de ge-
noemde legende – zijn aarzelingen hebben over het positivistisch, weten-
schappelijk onderbouwde karakter van het voorspelbare verloop der dingen.
Voortbordurend op romantische noties van bijvoorbeeld Fichte en Herder,
kon men de nadruk leggen op andere, wellicht meer irrationele dan wel in-
tuïtieve krachten die plaats en ontwikkeling van een natie in het geheel der
volkeren konden bepalen.

Maar dat alles anders moest: daar kon men zich aan beide zijden wel
in vinden. En juist op deze tweesprong tussen een op de rationaliteit geori-
enteerd vooruitgangsdenken en zijn antipode, die de bijna mythische en in
ieder geval langs lijnen van het historisme bepaalde verleden beklemtoonde,
zou zich met name in het Duitstalige gebied een baaierd aan standpunten
gaan ontwikkelen die door de extremiteit én het gewetenloze opportunisme
van een van die vleugels uiteindelijk zou culmineren in wat wij als de Nazi-
staat hebben leren kennen. Een staat die aan alle ethische normen lak had,
zelfs aan die van de eigen aanhang.

Kettmann heeft dit laatste niet doorzien, wellicht verblind door de ro-
mantische voorgeschiedenis en de rigoureuze conclusies die daar in Duits-
land uit werden getrokken. Als zoon van een middenstander wilde hij groots
en meeslepend leven en hij was in Nederland waarachtig de enige niet. Maar
waar haalde je in dit land de historische legitimatie voor je revolutionaire
gezindheid vandaan? Dan kwam je al gauw in Italië terecht en, als je wat
‘volkser’ georiënteerd was, natuurlijk in Duitsland.

In zijn standaardwerk Die konservative Revolution in Deutschland
1918-1932 onderscheidt Armin Mohler vijf hoofdgroeperingen waarin de
niet historisch-materialistisch georiënteerde revolutionairen zich zouden on-
derscheiden. In de eerste plaats de ‘volksen’ die de rassengemeenschap als
bindende kracht zagen voor een réveil. Dan de ‘jongconservatieven’ die ei-
genlijk oude wijn in nieuwe zakken wilden gieten. De ‘nationaal revolutionai-
ren’, voornamelijk geïnspireerd door de frontervaringen, die de door hen
ervaren technologische en politieke ontwikkelingen ten eigen nutte wilden
aanwenden. Als meest onschuldige groepering in dit geheel mogen de zoge-
naamde ‘Bündnischen’ worden gezien: nostalgici hoofdzakelijk die, in het
kader van hun volkse ideaal, gehuld gingen in Lederhose en bijpassend Tiro-
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ler hoedje. En tenslotte de ‘landvolkbeweging’ die het nationale denken ver-
engde tot een opkomen voor eigen streek en eigen stand.

Om even de gedachten te bepalen. Een man als Ernst Jünger mocht
men in die tijd tot de ‘nationaal revolutionairen’ rekenen. Zijn blauwdruk
voor de nieuwe samenleving heet Der Arbeiter, de bijna cynische manipu-
leerder van de moderne technologie, als hij daar niet zelf een organisch on-
derdeel van vormde. Latere Hitlerwederstrevers als Stauffenberg en Schla-
brendorf mocht men eerder tot de ‘jongconservatieven’ rekenen. Hun inspi-
rator was de filosoof Arthur Moeller van den Bruck; bedenker overigens van
de term ‘Het derde rijk’, dat hij zich geheel anders had voorgesteld. De
‘volksen’ hoeven geen betoog, terwijl de ‘landvolkbeweging’ impliciet te
onbeduidend is om nader te worden toegelicht.

Bij nadere verfijning kom je dan ook nog een beweging als de ‘natio-
naal bolsjewisten’ tegen die je ergens in de omgeving van de ‘nationaal revo-
lutionairen’ moet plaatsen. Tal van tussengradaties en kruisverbanden heb-
ben zich uiteraard voorgedaan. Uiteindelijk allen overtroefd door de NSDAP
die van alle sektes en hoofdstromen een graantje meepikte. Wat deze club in
haar machtsstreven achteraf niet zinde spuwde ze even gemakkelijk weer uit.
De nationaal bolsjewistische noties in de allereerste plaats, terwijl de aan-
voerder van de NSDAP tot in zijn laatste dagen in zijn Lederhose kon blij-
ven rondhuppelen; wie had dáár ook aanstoot aan kunnen nemen?

Dat alles anders moest, dat was ook de mening van de jonge en ro-
mantisch aangedane Kettmann. Jammer alleen dat hij niet, en al helemaal
niet met een grote groep kameraden, op de tot luciditeit leidende fronterva-
ringen kon terugvallen. Zijn naar bloed en bodem geurende ‘Dietsland’
bleek, afgezet tegen het uit de krijg gewonnen extract in Duitsland, uiteinde-
lijk maar een zwak derivaat. Het ‘Bündnische’, het ‘volkse’, maar ook het
duivelspact met de technologie ... het waren voor hem even zovele uitdagin-
gen aan zijn romantische geest. Men behoeft er de opmaat van zijn roman
Maan op het dak maar op na te slaan: 

‘Uit de stormachtig verwilderde duisternis van het Oerdelsche berg-
woud schoot een blauw-nevele lichtbaan, waarin het stuifsel der regennaal-
den wegstriemde’. Waarop men even later ‘het heesch gebrul van een
claxon-signaal, dadelijk verzwolgen in het kolkend tumult van den storm’
hoort opklinken.

Mooischrijverij à la de Tachtigers, gekoppeld aan ‘Oerdelsche’ berg-
mystiek, terwijl de dramatis personae oerhollandse namen als ‘Beuk’ en ‘Gren-
del’ blijken te dragen en de moderne tijd zich aankondigt middels claxonge-
luiden. Het is literair machteloos leentjebuur, wat zijn voorlopig hoogtepunt
vindt in een poëziebundel als ‘Het erf aan zee’ waarop zich, ook tot Ter
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Braaks verbazing, ‘runen’ blijken te bevinden, om tenslotte zijn climax te
beleven in Jong groen om de helm waarin:

‘De ratten zijn herkend: de Jood – de Jóód;
hun moordlust heeft hem gruwelijk overvallen,
maar in ons vaandel staat de weerman Koot.’

Op dat moment is het leentjebuur spelen tot pure misdaad verworden.
Een keuze die in Kettmanns geval misschien te verklaren valt uit het gebrek
aan geworteldheid van zijn revolutionaire elan als zodanig. Het schijnt zijn
rechtvaardiging te moeten vinden in een bekentenis in extremis. Einde van
de literator, einde van de ‘denker’.

Niettemin loont het de moeite de hier afgedrukte ‘nabeschouwingen’
van Kettmann te lezen. Natuurlijk, ze zijn gekleurd door de omstandigheden
waaronder ze geschreven zijn. Maar, anders bijvoorbeeld dan de memoires
van een geestgenoot, de vrijkorpsman Gerhart Rossbach, verschenen onder
de titel Mein Weg durch die Zeit, blijft Kettmann tamelijk openhartig voor
zijn ooit ingenomen standpunten uitkomen, al is hij wel zo verstandig, zijn al
of niet opportunistisch beleden antisemitisme er buiten te houden. Wat voor
ons boeiend blijft en wellicht ook een licht werpt op de gedachtewereld van
een door de geschiedenis ondergeschoffelde generatie, is het verslag van het
antiburgerlijke verzet in Nederland voorzover dat niet in een linkse stelling-
name uitmondde.

Het is, zoals uit beide hier afgedrukte geschriften blijkt, alweer een
bijna natuurgetrouwe afspiegeling van de situatie van het zo inspirerende
Duitsland: een factiestrijd. Die tussen Musserts rekkelijken en de preciezen
naar het model van Rost van Tonningen en Kettmann zelf.

Toen Kettmanns meningsverschil met de NSB te hoog opliep, nam hij
dienst bij de Waffen SS. De meest meeslepende passages in zijn verslag Op
zoek naar een haven zijn niet voor niets die die handelen over zijn periode
van actieve krijgsdienst. Daar zien we even een glimp opdoemen van de vrij-
korpsman die hij had willen zijn, de mythologische avonturier die in de
praktijk zijn krachten had moeten verspillen in de strijd tegen de beuzelarijen
van de pragmaticus Mussert. Waar dus tevens ook de tragiek van een man
als Kettmann ligt: waar hij er als literator niet in slaagde zijn revolutionaire
ideaal te evoceren omdat hij te zeer op geleend gedachtegoed hinkte, daar
bleef hij als revolutionair van de daad gebonden aan de huisbakken spelre-
gels die het Nederlandse klimaat hem bood.

Zijn enige imponerende daad bleek uiteindelijk een vlucht uit een in-
eenstortend Duitsland en een daarop volgende periode als Gauner in België;
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een kleine scharrelaar inderdaad. Maar ook de levensgetuigenissen van klei-
ne scharrelaars maken deel uit van het mozaïek van de geschiedenis. 

En ach, had Kettmann zijn revolutionaire elan maar uitsluitend voor
zijn strijd tegen Mussert gereserveerd, dan zou het een adequate afspiegeling
zijn geweest van de naar het ‘poldermodel’ geknede versie van ‘Der Geist,
der stets verneint.’ Maar met zijn al of niet van de buren geleende antisemi-
tisme heeft Kettmann zich in ieder geval de leenman betoond die hij nu juist
niet wilde zijn: de slaaf van een systeem waartegen hij, als hij met meer ver-
beeldingskracht gezegend zou zijn geweest, zich met heel zijn romantische
ziel zou hebben verzet.

Louis Ferron
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1. De catalogus van deze expositie bevat een eerste inventariserende staalkaart van

Verantwoording

Het zal rond 1980 geweest zijn dat ik voor het eerst in aanraking
kwam met George Kettmann. Destijds was ik werkzaam bij de Groningse
universiteitsbibliotheek en op een dag werden enkele van mijn collega’s en
ik belast met het in Amsterdam ophalen van een legaat, afkomstig van een
oorspronkelijk uit Groningen geboortige boekenverzamelaar. Het legaat be-
vatte een groot aantal boeken met de Tweede Wereldoorlog als onderwerp.
En temidden van die deelcollectie bevonden zich enkele tientallen boeken
wier auteurs mij volkomen onbekend waren. Ik zag namen als Peter van An-
del, Martien Beversluis, George Kettmann en Klaas Veenboer. Namen als
Henri Bruning en Jan Eekhout klonken me al iets bekender in de oren. Een
van die boeken bleef me bij: het was De ballade van de dode Viking, van de
hand van de mij toen nog onbekende George Kettmann. Waarom? Misschien
was ik gefrappeerd door de innerlijke tegenstrijdigheid tussen de evidente
literaire aspiraties van de tekst en het anti-literaire van de omslagtekening,
die ik pas veel later zou herkennen als van de hand van Maarten Meuldijk. Ik
bladerde er wat in en legde het boek weg zonder er verder aandacht aan te
schenken. De naam van Kettmann zat vanaf dat moment echter in mijn
hoofd. Pas veel later (toen ik me diepgaander met de Nederlandse nationaal-
socialistische letterkunde was gaan bezighouden) realiseerde ik me dat de
legator – wiens naam in dit verband niet relevant is – gedurende de Tweede
Wereldoorlog een zekere rol had gespeeld in het Nederlandse nationaal-soci-
alistische en culturele leven en dat ik een blik had mogen werpen in de door
hem opgebouwde collectie van werken van Nederlandse nationaal-socialisti-
sche letterkundigen.

In het midden van de jaren tachtig had ik het fortuin betrokken te ra-
ken bij de organisatie van een tentoonstelling in de Koninklijke Bibliotheek,
met als titel ‘De Nieuwe Orde en de Nederlandse letterkunde 1940-1945’.1
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het tot dan toe vrijwel onontgonnen gebied. Zie: De Nieuwe Orde en de Nederlandse letter-
kunde 1940-1945; catalogus van de tentoonstelling gehouden in de expositiezalen van de Ko-
ninklijke Bibliotheek 13 september – 1 november 1985; samengesteld door Jan Jaap Kelder;
met medewerking van Frank van den Bogaard, Marja Geesink en Willem Huberts.
’s-Gravenhage, 1985.

2. Willem Huberts, Schrijver tussen daad en gedachte, leven en werken van George
Kettmann Jr. (1898-1970), met een bibliografie. ’s-Gravenhage, 1987.

3. Ik verwijs naar hun publicaties, resp.: Frank van den Bogaard: Een stoottroep in de
letteren: ‘Groot Nederland’, de SS en de Nederlandse literatuur 1942-1944 (’s-Gravenhage,
1987), Dirk de Geest: Collaboratie of cultuur? (Amsterdam, 1997), Gerard Groeneveld:
Nieuwe boeken voor den nieuwen tijd, uitgeverij De Amsterdamsche Keurkamer 1932-1944
(’s Gravenhage, 1992) en Jan Jaap Kelder: Schrijven voor de Nieuwe Orde: literatuur en
schrijverschap en ‘De Schouw’, tijdschrift van de Kultuurkamer (Utrecht, 1983).

4. Bibliografie van de Nederlandse taal- en literatuurwetenschap 1940-1945, aange-
vuld met de bibliografie van de Friese taal- en literatuurwetenschap 1940-1945, redactie
M.S. Geesink, M.E.A. de Bolster, P.M. Doorenbosch en M. de Schepper. ’s-Gravenhage,
1992.

Ik mocht onder meer het onderdeel ‘Kettmann’ voor mijn rekening nemen.
Mijn aandacht voor Kettmann verdiepte zich. En gaandeweg kwam ik tot de
overtuiging dat Kettmanns rol als auteur, journalist en uitgever in het literai-
re, culturele en politieke leven van de jaren 1932-1945 niet alleen ten on-
rechte onderbelicht was gebleven in de literatuurgeschiedenis, ook werd ik
de mening toegedaan dat Kettmann als representant van de Nederlandse
nationaal-socialistische letterkunde nadere bestudering verdiende. Ik zette
mijn onderzoek naar werk en leven van Kettmann voort. In 1987 liet ik een
monografie over Kettmann het licht zien. Het boek bevatte een biografische
schets en een zo compleet mogelijke bibliografie van en over Kettmann.2

Uiteraard niet alleen door mijn werk, maar zeker ook door dat van on-
derzoekers als Frank van den Bogaard, Dirk de Geest, Gerard Groeneveld en
Jan Jaap Kelder werd langzaam maar zeker het terrein van de Nederlands(ta-
lig)e nationaal-socialistische literatuur ontgonnen.3 De verschijning in 1992
van de BNTL 1940-1945 vervult de laatste voorwaarde voor verder onder-
zoek.4 Op basis van deze bibliografie is (de naar mijn mening nog steeds
noodzakelijke) verdere studie mogelijk geworden. Als bouwstenen voor dat
verdergaande onderzoek worden hier twee van Kettmanns nagelaten ge-
schriften openbaar gemaakt. Uitgave van deze twee documenten wordt ech-
ter niet uitsluitend gerechtvaardigd in relatie tot benodigd verder weten-
schappelijk onderzoek. Kettmanns teksten geven namelijk niet alleen een
uiterst persoonlijke blik op een tijdsbeeld, ook vormen zij de in literaire
vorm gegoten weerslag van belevenissen, ervaringen en opvattingen van een
van hen die zich in de jaren dertig actief betoonde in het algemeen-culturele
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5. Voor alle verdere (biografische) informatie over Kettmann verwijs ik naar mijn
boek Schrijver tussen daad en gedachte.

6. Nadere gegevens over De Amsterdamsche Keurkamer, Kettmanns uitgeverij, zijn
(behalve in de in noot 2 genoemde studie) te vinden in Gerard Groenevelds Nieuwe boeken
voor den nieuwen tijd (zie noot 3).

en literaire leven van die tijd. Daaraan aansluitend; Kettmanns teksten ver-
schaffen inzage in leven en streven van een schrijver-journalist-uitgever die
tijdens de Tweede Wereldoorlog ‘bovengronds’ werkzaam was – en het zijn
ook, en wellicht zelfs vooral, die argumenten die uitgave rechtvaardigen.

Kettmanns leven

Op 28 januari 1948 wordt George Kettmann (dan 49 jaar oud) in An-
derlecht door de Belgische politie gearresteerd.5 Hij wordt op 28 april van
dat jaar veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf wegens het voeren van een
valse naam en wegens misbruik van vertrouwen jegens zijn toenmalige Bel-
gische werkgever. Een door de Nederlandse overheid ingediend uitleverings-
verzoek wordt gehonoreerd en na zijn straf in België te hebben uitgezeten
wordt hij uitgeleverd aan Nederland. Daar wordt hem ten laste gelegd:
1. vrijwillige dienstneming in Duitse krijgs-, staatsdienst of publieke

dienst;
2. bevordering van het vijandelijke streven en bevordering van nationaal-

socialisme en antisemitisme in zijn hoedanigheid van directeur van De
Amsterdamsche Keurkamer6 en

3. het hebben geschreven en gepubliceerd van artikelen en gedichten die
het nationaal-socialisme en het antisemitisme verheerlijken.

Na een eerste veroordeling op 15 november 1950 tot zeven jaar wordt hij op
17 maart 1951 in hoger beroep (dat door zowel de verdedigende als de aan-
klagende partij wordt gewenst) uiteindelijk tot tien jaar gevangenisstraf ver-
oordeeld. Op 18 juli 1952 wordt de duur van zijn straf tot negen jaar terug-
gebracht. Na twee-derde daarvan te hebben uitgezeten wordt hij op 28 janua-
ri 1955 in vrijheid gesteld. Hij is dan 56 jaar oud. Op de dag af zeven jaar
heeft Kettmann dus in gevangenschap doorgebracht.

Kettmann is een geboren en getogen Amsterdammer. Hij ziet in 1898
het licht in een Amsterdams middenstandsgezin, waarvan de vader textiel-
handelaar is. Voorbestemd om als oudste zoon zijn vader op te volgen, be-
zoekt hij de Openbare Handelsschool aan het Raamplein te Amsterdam en
daarna treedt hij in 1914 in dienst bij zijn vader. Zijn interesse ligt echter
niet in de handel, maar in de literatuur. Hij debuteert in 1918 in het jongeren-
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tijdschrift Het Getij. Behalve vele publicaties in tijdschriften en kranten zien
er tussen 1928 en 1933 drie romans van zijn hand het licht, waarvan er een
in samenwerking met zijn toenmalige vriend Ru le Cavelier tot stand is ge-
komen. In de tweede helft van 1931 bekeert hij zich tot het fascisme. In een
brief zal hij dit ‘een zelfontdekking’ noemen. De literaire producten die hij
in de nu komende jaren zal doen verschijnen zijn stuk voor stuk doordrenkt
met achtereenvolgens fascistische en nationaal-socialistische opvattingen.
Binnen de NSB verwerft hij de nodige naam als medewerker aan het week-
blad van de Beweging, Volk en Vaderland. In de periode 1933-1941 be-
kleedt hij diverse functies, variërend van medewerker-op-afstand tot hoofd-
redacteur. Nadat Kettmann in het najaar van 1942 met Mussert gebrouilleerd
raakt is hij uit veiligheidsoverwegingen gedwongen zich buiten Nederland
op te houden. 

Ten tijde van de Duitse nederlaag in mei 1945 bevindt hij zich ver-
moedelijk ergens in Nederland. Hij is afkomstig uit het Duitse Ludwigslust
en is via Brussel op weg naar Amsterdam, zijn woonplaats. Hij waagt zich
niet in de buurt van zijn woning aan de Prinsengracht, maar begeeft zich
naar de woning van zijn schoonouders aan de Overtoom. Daar krijgt hij te
horen dat zijn vrouw zich al in arrest bevindt. Daarop vertrekt hij te voet
naar Zandvoort, waar hij op 8 juni 1945 aankomt. Vervolgens reist hij terug
naar België en begint een nieuw leven, onder de naam Jan Warnsinck. Pas
op 28 januari 1948 wordt hij daar gearresteerd. En dan begint hij aan de vol-
gende fase in zijn leven en moet hij de consequenties van zijn politieke op-
stelling en de daaruit voortvloeiende gedragingen in de periode 1932-1945
aanvaarden.

Na zijn gevangenisverblijf herneemt hij zijn leven. Hij onthoudt zich
verder van enige politieke activiteit en werkt als corrector bij een drukkerij.
Hij treedt voor de derde keer in het huwelijk. Enige jaren na zijn pensione-
ring overlijdt hij in 1970 aan kanker. Zijn literaire activiteiten blijven be-
perkt tot de verschijning in 1956 van het lange epische gedicht De ballade
van de dode Viking, de roman Manuel uit 1957 en de dichtbundel Man,
vrouw, kind die in 1969 verschijnt.

Op zoek naar een haven

In de gevangenis aan de Amstelveenseweg te Amsterdam, in afwach-
ting van zijn berechting, schreef hij tussen eind januari en oudjaar 1949 zijn
autobiografie over de jaren 1928 tot 1948, Op zoek naar een haven. Hij was
toen vijftig jaar oud. Het lijkt, gezien de uitlating op pagina 74 (‘Indien ik er
dan ook niet zeker van ware, dat dit relaas slechts voor vertrouwelijk gebruik
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dient...’) waarschijnlijk dat hij het betoog (mede) aan het papier toevertrouw-
de in het kader van de voorbereiding op zijn verdediging. Naar alle waar-
schijnlijkheid is de tekst door anderen gelezen – het is niet meer vast te stel-
len door wie en waarom; Kettmanns advocaat, medewerkers van het Rijksin-
stituut voor Oorlogsdocumentatie, of anderen. Interessant in dat kader in het
oorspronkelijke typoscript zijn enkele annotaties in de marges van de tekst.
Zo is bij de passage op pagina 53 over dr. L. de Jong met potlood een kruis
in de marge genoteerd. Hetzelfde vond plaats bij de passage op pagina 99,
waar Kettmann spreekt over de achtergronden van zijn keuze voor het
nationaal-socialisme. Hier zijn niet alleen twee kruizen in de marge te zien,
maar daarnaast is de betreffende passage nog eens speciaal gemarkeerd met
vierkante haken. 

Subjectief is de tekst zeker. Gezien Kettmanns positie natuurlijk niet
onverklaarbaar. Toch is zijn verhaal geen larmoyante apologie. In relatief
koele bewoordingen geeft hij op rustige en weloverwogen toon zijn visie op
de gebeurtenissen van die jaren. Maar – en dat is het interessante – het zijn
niet slechts de feiten (of wat hij voor de feiten hield) die hij geeft. Ook zijn
overwegingen, gedachten, kortom: zijn geestelijke achtergrond vertrouwde
hij aan het papier toe. Nu Kettmanns geschiedenis zo’n vijftig jaar achter ons
ligt, is het juist die geestelijke achtergrond die onze interesse heeft. De feiten
zijn boeiend (voor zover al niet bekend uit andere bronnen), de anekdotes
zijn interessant en geven kleur aan het verhaal. Maar doordat Kettmann ons
een inkijkje gunt in zijn beweegredenen wordt het ons mogelijk contact te
krijgen met een wereld die onderhand voltooid verleden tijd is geworden: die
van het nationaal-socialistische gedachtegoed in Nederland. Waarom werd
iemand nationaal-socialist? Wat beoogde een nationaal-socialistisch uitge-
ver? Hoe werd er in het nationaal-socialistische kamp gedacht over maat-
schappij, individu, cultuur en politiek? Kettmanns autobiografie kan een
hulpmiddel tot beantwoording van deze (en wellicht ook andere) vragen zijn.

Kettmann schreef de tekst dan misschien wel in het kader van zijn
rechtszaak, voor hemzelf had het verhaal een bredere betekenis. Zijn autobi-
ografie is ons namelijk overgeleverd in de vorm van een cahier, een school-
schrift. Kettmann heeft de draad waarmee dit cahier is genaaid, losgetornd,
vervolgens heeft hij alle losse bladen voorzien van de getypte tekst en daarna
heeft hij het cahier weer dichtgenaaid. Tot slot vervaardigde hij kalligrafisch
met de hand een titelpagina. Een handelwijze die men niet volgt wanneer het
uitsluitend gaat om de tekst. Aangenomen mag worden dat Kettmann de
tekst ook voor zichzelf (en wellicht voor zijn naaste omgeving) van belang
achtte omdat het verhaal een reflectie op zijn daden bevat.
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7. In een brief aan Martien Beversluis van 18 september 1954.

Essentieel voor die reflectie is een passage op pagina 100. Kettmann
zegt daar: ‘Zo kan mij slechts worden verweten, de inblazingen van een
vàlse leider te hebben gevolgd, maar bezwaarlijk dat op zichzelf die gedach-
te verkeerd was. Mijn fout is dan, te hebben vertrouwd op een Duitse leiding
in een tijd toen andere volksgenoten meer vertrouwen hadden in de Engel-
sen. Daarbij kwam nog, dat nà Mei ’40 practisch iedereen – vermoedelijk
alleen de naar Londen uitgewekenen niet, maar niemand is mij dat toen ko-
men zeggen – van oordeel was, dat de oorlog voor ons was geëindigd. Moei-
lijk kan men het achteraf voor een Nederlander verplicht stellen, in die tijd
naar radio-Londen te hebben geluisterd met alle daaraan verbonden gevaar.
Onontkoombaar brachten mijn strijdjaren vóór 1940 mij aan de kant der
“nieuwe orde”; ik zou een caricatuur van een mens zijn geweest, had ik dat
nièt zo gevoeld. Nog geenszins echter aanvaard ik daarmee het odium van
“landverraad”.’

Hij erkent hiermee dus dat het volgen van Hitler onjuist geweest is,
maar hij erkent de onjuistheid van Hitlers leer niet. Dat kan hij doen omdat
hij ook nog in 1949 het nationaal-socialisme als een eerzame politieke bewe-
ging beschouwt – zoals alle andere politieke bewegingen van die tijd. De
lezer van 1999 weet dat die visie onjuist is.

In de voorlaatste zin van het gegeven citaat presenteert Kettmann ons
een inkijkje in zijn karakterstructuur: ‘een man een man, een woord een
woord’ zal een zegswijs zijn geweest die hem uit het hart gegrepen was. Ver-
gelijk in dit verband ook hetgeen Kettmann enige jaren later te berde brengt
over Henri Bruning: ‘Ik zie niet in, dat iemand zich geestelijk verbetert,
wanneer hij een vuur, dat in het verleden voor hem heeft gebrand, zelf uit-
trapt; spoedig zal blijken, dat ook het nieuw ontstoken vuur als het oude vuur
is, want – en dit is juist het mooie in dit uiterlijk ongewisse leven – nimmer
ontdoen wij ons van onszèlf.’7

Ook de laatste zin van het eerder gegeven citaat is onthullend, want
hiermee toont Kettmann ons dat hij de mening is toegedaan het landsbelang
(hijzelf zal wellicht eerder de term ‘volksbelang’ hebben gehanteerd) te heb-
ben gediend door zijn keuze voor het nationaal-socialisme. Sommigen zullen
dit wellicht beschouwen als symptomatisch voor een hardnekkigheid, type-
rend voor verstokte nationaal-socialisten. Kettmann zelf zag dat anders. Zie
in dit verband zijn opmerking op pagina 101: ‘Wie niet eerst mijn beweegre-
denen onderzoekt en deze toetst op hun vaderlandsliefde – nièt de lijdelijke
gehoorzaamheid aan politieke stromingen, maar mijn medegevoel met een
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8. In de archieven van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie bevinden zich in
ieder geval nog drie van dit soort teksten, die op nadere bestudering en eventuele publicatie
wachten. Voor de nog te schrijven geschiedenis van de NSB zijn zij in ieder geval van groot
belang. Naast Kettmanns tekst zijn mij soortgelijke teksten van dr. T. Goedewaagen, H.J.
Woudenberg en H.W. van Etten bekend. Er zullen er wellicht nog meer zijn.

“massa”, die eenmaal “gemeenschap” zal zijn – wie daartoe niet bereid is,
zal niet kunnen oordelen zoals eenmaal de historie richt.’ Hier botsen twee
werelden: de Nederlandse samenleving van de eerste jaren na de Tweede
Wereldoorlog die veroordeelt op basis van juridische argumenten en Kett-
mann die slechts zijn eigen bedoelingen als uitgangspunt neemt. Op pagina
102 heeft Kettmann het uitmuntend verwoord: ‘Gevangenisstraf kan over het
algemeen draaglijk zijn, wanneer – zoals bv. bij mij in België het geval was
– het schuldbesef de straf als onvermijdelijk en min of meer als “verdiend”
ondervindt. Ik had van midden 1945 onder een valse naam geleefd – welaan,
ik moest ervoor boeten. Gevangenis wordt echter ondraaglijk, wanneer het
gevoel van schuld niet groter is dan bij elk normaal mens, die zijn fouten,
tekortkomingen en mislukkingen – zoals nu op de balansdag van het jaar –
overziet. Ik erken die fouten, maar ik weet tevens, dat ik van goede wil ben
geweest – zoals duizenden met mij, die om politieke redenen in gevangenis-
sen zuchten.’

De tweespalt tussen NSB en SS

Op 12 januari 1953, in de strafgevangenis te Scheveningen, zette Kett-
mann een punt achter het typoscript van De tweespalt tussen NSB en SS.
Wanneer hij begonnen is te schrijven aan dit stuk is niet meer na te gaan. Uit
Kettmanns agenda’s uit die jaren is op te maken dat hij enkele malen is be-
zocht door A.J. van der Leeuw, destijds medewerker van het Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumentatie. Kettmann noteerde bij die gelegenheden in zijn
agenda: ‘De tweespalt tussen NSB en SS (Oorlogsdoc.)’. Hij zal er dus ver-
moedelijk in de jaren 1951-1952 aan gewerkt hebben. Het is overigens niet
uitzonderlijk of opvallend dat Kettmann gevraagd werd zijn visie op (ge-
beurtenissen uit) de jaren ’40-’45 op papier te zetten. Veel (meer of minder
prominente) gedetineerde NSB’ers hebben dit verzoek gekregen.8 Kettmanns
stuk behandelt met een zeer specifiek onderwerp: de strijd die de NSB en de
(Nederlandse) SS in de tweede helft van de oorlog voerden. Blijkbaar bezag
het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie Kettmann als een van de spelers
in deze strijd en werd zijn mening als belangrijk genoeg ervaren om hem te
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9. Diepgaande informatie betreffende dit onderwerp is te vinden in: De SS en Neder-
land: documenten uit SS-archieven 1935-1945; ingeleid en uitgegeven door N.K.C.A. in ’t
Veld. ’s-Gravenhage, 1976, pagina 177-309.

10. Ook taalkundig-stilistisch zijn beide stromingen uit elkaar te houden. In de ‘burger-
lijke’ NSB-sferen schreef men ‘nationaal-socialist’ en ‘nationaal-socialistisch’, terwijl men in
het andere ‘radicale’ SS-kamp, de termen ‘nationaalsocialist’ en ‘nationaalsocialistisch’
schreef. Dat dit geen toeval, maar een bewuste keuze was, blijkt uit het volgende citaat: ‘Het
gaat nu niet meer om Duitschland of een ander land, het gaat kortweg om onze heele cultuur,
om het eròp of eronder van ons ras, van de Grootgermaansche wereld. In overeenstemming
hiermede heeft het Germaansche bewustzijn, de Noordras-hernieuwing, zich ontwikkeld van
een nationale revolutie, van “nationaal”-“socialisme” tot “nationaalsocialisme”, tot de
vólksche revolutie van allen, die Germaansch bloed in de aderen hebben en daardoor de ziel
van het Noordras in zich dragen.’ (Storm, 12 december 1941, pagina 1 – geciteerd naar: M.C.
van den Toorn: Wij melden u den nieuwen tijd: een beschouwing van het woordgebruik van
de Nederlandse nationaal-socialisten. Den Haag, 1991, pagina 58). Opmerkelijk is overigens
dat Kettmann in Op weg naar een haven (uit 1949) uitsluitend de term ‘nationaal-socialisme’
gebruikt, terwijl hij in De tweespalt tussen NSB en SS (geschreven in 1952-1953) uitsluitend
‘nationaalsocialisme’ (op één keer na) bezigt. Ook door zijn woordkeuze laat Kettmann zien
aan welke kant hij stond: aan die van de radicale vernieuwers die binnen de SS trachtten hun
idealen te verwezenlijken.

vragen zijn visie op de genoemde gebeurtenissen aan het papier toe te vertrouwen.
Voor een beter begrip van de achtergronden van de strijd tussen NSB

en SS, geef ik hier enige nadere informatie.9 Er bestonden, eigenlijk al sinds
het verschijnen in november 1936 van het dagblad van de NSB (Het Natio-
nale Dagblad), twee stromingen in het Nederlandse nationaal-socialistische
kamp.10 De ene stroming wilde dat Nederland een eigen, onafhankelijke
plaats zou verkrijgen in het onder leiding van Hitler-Duitsland ontstane nieu-
we Europa, terwijl de andere stroming, als logisch en natuurlijk uitvloeisel
van de ideologie van het Derde Rijk, een uiteindelijk opgaan van Nederland
in het Groot-Germaanse Rijk bepleitte. Dat beide gedachten principieel on-
verzoenlijk zijn, zal duidelijk zijn. Kettmann was in het begin van de jaren
dertig ‘Groot-Nederlander’ in de zuiverste zin des woords. Hij wenste dus de
vereniging van alle Nederlands-sprekende volkeren, wat in concreto neer-
kwam op een aansluiting van Vlaanderen bij Nederland. Dit ‘Dietsland’ zou
dan een krachtige staatkundige eenheid vormen. Deze wens komt meermalen
naar voren in zowel zijn poëzie als in zijn essayistisch werk uit deze periode.
Tegen het einde van de jaren dertig verandert zijn mening. Langzaam maar
zeker – vooral zijn artikelen in Volk en Vaderland tonen deze ontwikkeling –
raakt hij overtuigd van de superioriteit van het Germaanse ras over alle ande-
re rassen. Dit impliceert dat hij voor het Groot-Germaanse Rijk van Hitler
kiest (weliswaar met behoud van het Nederlandse ‘volkseigene’) en zo
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steeds verder verwijderd raakt van de in de NSB levende opvattingen. Als
gevolg van deze ontwikkeling begint hij te opponeren tegen diegenen in de
NSB die de onafhankelijkheid van Nederland tot elke prijs willen bewaren –
en dat is het overgrote deel van de leiding der NSB.

Op 7 maart 1942 meldt Kettmann zich aan bij wat toen nog de ‘Neder-
landsche SS’ heette – vanaf 1 november 1942 zou de naam ‘Germaansche
SS in Nederland’ zijn. Zijn stamkaart vertelt dat hij op 15 april 1942 werd
geaccepteerd als SS-man, dat hij het SS-nummer 2198 toegewezen kreeg en
dat hij op 10 oktober 1942 wegens overgang naar de Waffen-SS uit de Ne-
derlandsche SS werd uitgeschreven. De Nederlandsche SS was op 11 sep-
tember 1940 opgericht (in naam door Mussert, maar op Duitse instigatie) en
de leider ervan (J.H. Feldmeijer) werd krachtig gesteund door Rauter. Dit
SS-koekoeksei in het NSB-nest zou als een splijtzwam binnen de NSB-gele-
deren gaan fungeren. Kettmanns radicalisering blijft niet onbekend bij de
Duitse bezettingsoverheid. In augustus 1942 wordt hij in de gelegenheid ge-
steld een cursus aan de opleidingsschool voor de Nederlandse SS te volgen.
Dit vond plaats op het landgoed Avegoor te Ellecom (Gelderland). Hier
werd hij zowel militair getraind als ideologisch geschoold.

In juli 1942 legt dr. T. Goedewaagen, secretaris-generaal van het De-
partement van Volksvoorlichting en Kunsten, het blad De Misthoorn een
verschijningsverbod van twee weken op. De reden was dat in het blad onder
leiding van hoofdredacteur J. Nijsse voortdurend tegen voornamelijk de WA
– en dus tegen de NSB – werd geageerd. Na dit verschijningsverbod wordt
Kettmann bereid gevonden het hoofdredacteurschap op zich te nemen. Kett-
mann krijgt nu de steun van F. Schmidt, Generalkommissar zur besonderen
Verwendung (deze hield zich bezig met alle vraagstukken betreffende de
vorming van de openbare mening), en met Schmidts steun in de rug begint
Kettmann op harde wijze tegen de NSB van leer te trekken. De reden voor
zijn ronduit agressieve gedrag (in geschrifte) wordt door hemzelf als volgt
beargumenteerd: ‘Ik bevond mij toen [1942] nog in het stadium te menen,
dat de “fouten” zoals ik ze de NSB zag maken, konden worden weggestre-
ken, door de Beweging in sneller tempo te radicaliseren.’ (zie pagina 167).
Wanneer hij echter in De Misthoorn op niets- en niemandontziende wijze
voormannen der NSB persoonlijk attaqueert, wordt het Mussert te gortig en
deze royeert Kettmann als lid van de NSB. Het is aannemelijk dat Mussert al
een tijd lang ontevreden was over de wijze waarop Kettmann zich in het
openbaar achter diegenen had gesteld die het uiteindelijk opgaan van Neder-
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11. Uit Kettmanns Op zoek naar een haven en De tweespalt tussen NSB en SS blijkt
dat er eigenlijk al sedert zijn toetreden tot de NSB in augustus 1932 en het verschijnen van
Volk en Vaderland in januari 1933 allerlei (hoofdzakelijk financiële en commerciële) conflic-
ten tussen Mussert en Kettmann waren geweest - alle voornamelijk terug te voeren op de
naijver tussen Kettmanns uitgeverij De Amsterdamsche Keurkamer en Musserts uitgeverij
NENASU.

land in het Groot-Germaanse Rijk hadden bepleit.11 De zenuwenoorlog bin-
nen de NSB is compleet wanneer Kettmann in het nummer van De Mist-
hoorn, volgend op het royement, met een triomfantelijk commentaar de brief
afdrukt waarin Mussert hem uit de NSB stoot. Hij moet zich verantwoorden
voor zijn gedrag voor de Hooge Raad van Discipline der NSB. Volgens ei-
gen mededeling is hij tot twee keer toe voor deze raad gedaagd (op 25 sep-
tember 1942 en op 2 oktober 1942), maar is hij bij geen van beide gelegen-
heden verschenen (zie pagina 179). Na zijn royement wordt Kettmann van
Duitse zijde te verstaan gegeven dat hij zich daar niets van behoeft aan te
trekken en dat hij zijn aanvallen op de NSB mag voortzetten. Op 19 septem-
ber 1942 verschijnt er echter een artikel in De Misthoorn dat zelfs
Seyss-Inquart te bar is. Kettmann maakt namelijk op sarcastische wijze
hooggeplaatste NSB-functionarissen te schande. Schmidt ziet zich gedwon-
gen Kettmann te laten vallen. In een brief van later datum aan Margot Warn-
sinck spreekt Kettmann over een NSB-vergadering van 8 oktober 1942
waarin Mussert voor zich persoonlijk het recht opeiste Kettmann neer te
schieten. Uit een contemporaine brief van Margot Warnsinck aan Martien
Beversluis blijkt dat Kettmann hier lichtelijk overdrijft; Mussert wenste de
daad niet zelf te voltrekken, maar er wel bij aanwezig te zijn: ‘Voor Kett-
mann wilde hij [Mussert] de strop dan nog veranderen in de kogel, omdat hij
in aanmerking wou nemen, dat hij [Kettmann] tien jaar lid was, maar hij wil-
de er in elk geval zelf bij zijn, want het zou hem veel plezier doen.’ Hoe dan
ook, dit toont duidelijk de sfeer van vijandigheid in beide kampen. Op aanra-
den van de SD, die zijn veiligheid niet langer kon garanderen na deze in be-
dekte termen door Mussert gedane oproep om Kettmann te liquideren, meldt
Kettmann zich op 1 oktober 1942 bij de SS-Propaganda Kompanie Hij ver-
trekt binnen twee weken naar Berlijn, waar hij een militaire stoomcursus van
een maand krijgt. Ook krijgt hij les in het werken voor de radio. Op 27 okto-
ber 1942 vertrekt hij als oorlogsverslaggever voor een periode van zes maan-
den naar het Oostfront. Op 8 oktober 1942 werd hij ingelijfd bij de afdeling
‘Rundfunk’ van de SS-Propaganda Kompanie, een onderdeel van de
Waffen-SS. Op dezelfde datum wordt hij bevorderd van SS-Schütze tot SS-
Unterscharführer. De benaming van zijn functie luidt ‘Kriegsberichter’. Hij
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zal tot februari 1949 slechts enkele keren voor korte tijd in Nederland terug-
keren.

Mussert liet over deze zaak een dossier-Kettmann samenstellen, dat hij
later aan Himmler aanbood. Dit is het dossier waarover Kettmann spreekt op
pagina 199. Om gegevens over Kettmann te verkrijgen liet Mussert zelfs een
dienstmeisje infiltreren in het gezin Kettmann. Zij nam voor Kettmann belas-
tend materiaal weg uit zijn schrijftafel. Ook is vermoedelijk op last van de
NSB in zijn woning ingebroken. Een gevolg van deze affaire was dat Margot
Warnsinck voor het lidmaatschap van de NSB bedankte. Hoewel zij een
minder prominente positie dan haar echtgenoot bekleedde, was zij toch de
tweede vrouw die lid van de NSB was geworden, wat haar een zekere status
binnen de partij gaf. Vanaf september 1942 is Kettmann zijn leidende positie
in cultureel opzicht bij de NSB kwijt. De rest van de oorlog zal hij zijn
krachten in dienst stellen van de propagandistisch gerichte frontberichtge-
ving.

Ook De tweespalt tussen NSB en SS is vanzelfsprekend uiterst subjec-
tief. Maar evenals Op zoek naar een haven is deze tekst weinig apologetisch.
Kettmann had natuurlijk, in de tijd waarin hij de tekst vervaardigde, ook
weinig meer te verliezen. Zijn rechtszaak was achter de rug, het hoger be-
roep had gediend en hij had niets anders te doen dan zijn straf uit te zitten. 

Tot slot

De teksten worden hier ongewijzigd gepresenteerd. De spelling is niet
gewijzigd, afkortingen zijn niet opgelost en ook de overige eigenaardigheden
van Kettmanns stijl zijn ongewijzigd gelaten. Wat wél gewijzigd is zijn de
aanhalingstekens (waar Kettmann steevast “dubbele” aanhalingstekens ge-
bruikt, zijn hier ‘enkele’ gebruikt) en onderstrepingen die cursiveringen wer-
den. De uiterst zeldzame typefouten (Kettmann streefde acribie in al zijn tek-
sten na – zie de opmerking in dat verband op pagina 74) zijn zonder toelich-
ting verbeterd. Kettmann gaf boek- en tijdschrifttitels tussen “dubbele” aan-
halingstekens: dit is gewijzigd in cursief.

De titel van onderhavige uitgave, Leven in tweespalt, is van mijn
hand. Ik acht de term ‘tweespalt’ karakteristiek voor Kettmann. Niet alleen
komt zij voor in de titel van een van de hier gepresenteerde geschriften, ook
vervult zij een prominente rol in de openingspassage van het andere ge-
schrift. Kettmann heeft zich zijn leven lang geplaatst gezien voor het dilem-
ma tussen koopman en dichter, tussen kleinburger en politiek-extremist, tus-
sen de aan het verleden hangend romanticus (‘terug naar de Gouden Eeuw’ –
waarin de Lage Landen bij de zee hun glorietijd beleefden) en een naar de



———
24

12. Deze tweespalt kan zelfs als karakteristiek voor politieke ideologieën als fascisme
en nationaal-socialisme worden beschouwd. De overkoepelende term ‘conservatieve revolu-
tie’ die in dit verband vaak gebruikt wordt, wijst daar ook op. Zie in dit verband ook Kett-
manns uitspraak op pagina 122: ‘de legende van de nieuwe Nederlandse mens, die toch in
werkelijkheid de Nederlander van alle eeuwen is.’ 

toekomst verlangend dromer (‘den nieuwen tijd’ waar menig nationaal-soci-
alist op hoopte). Juist in het licht van deze tweespalt komen zijn persoon en
zijn werk het best tot zijn recht.12 Kettmann zelf gaf die tweespalt – niet voor
de eerste keer – literair vorm in het derde gedicht uit de cyclus ‘Het zeewijf’
uit zijn laatste dichtbundel:

Zij zitten achter schoon gezeemde ruiten
en zien t’rughoudend langs de stille gracht,
ze neigen, wordt een hoedzwaai hun gebracht,
ze drinken thee en portwijn met beschuiten.

Zij danken God – en ’t is niet eens een klacht – 
voor al hun deugdzaamheid en voor hun duiten
en als ze ’s avonds de gordijnen sluiten,
zijn zij vervreemd van ’t volk en ’t voorgeslacht.

Is de oude glorietijd voorgoed voorbij?
Zij die zich al te zeer aan ’t leven hechten
en wensen dat het altijd weldaad zij – 

Die halfgestorv’nen kúnnen niet meer vechten
en kwijnen ver van zee. – God, maak ons vrij,
laat schriele jeugd ons roek’loos bloed niet knechten.

Ter wille van de toegankelijkheid en het gemak zijn een personen- en
zakenregister en een beknopte bibliografie van Kettmanns werken toege-
voegd. Dank wordt betuigd aan Gerard Groeneveld die mij met zijn kennis
van nationaal-socialistische cultuur- en literatuuropvattingen terzijde stond
bij de voorbereidingen bij deze uitgave en aan Harold Makaske voor de hulp
bij het traceren van enkele persoonsgegevens. Speciale dank gaat uit naar
Maarten Kettmann, die mij bereidwillig toestemming gaf de nagelaten tek-
sten van zijn vader uit te geven.

Willem Huberts
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(door George Kettmann gekalligrafeerde titelpagina van het oorspronkelijke typoscript)
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BRITTANICUS (with the bag containing all the letters which have
passed between Pompey’s party and the army of occupation in Egypt): Well,
we shall now know who your foes are. The name of every man who has plot-
ted against you since you crossed the Rubicon may be in these papers, for all
we know.

CAESAR: Put them in the fire.
BRITTANICUS: Put them... (he gasps) !!!
CAESAR: In the fire. Would you have me waste the next three years

of my life in proscribing and condemning men who will be my friends when
I have proved that my friendship is worth more than Pompey’s was – than
Cato’s is.

G. Bernard Shaw Caesar and Cleopatra
III Act
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I

Het was in 1928, als man van dertig jaar, dat het mij duidelijk werd
hoe ik mijn leven op twee banen zocht te ontplooien. Sinds mijn jeugd ver-
keerde ik in het onzekere, schrijver of koopman te worden en deze tweespalt
kreeg voor mij dwingend gestalte op het ogenblik dat de Wereldbibliotheek
(dr. Nico van Suchtelen) mijn roman uit de kunstzijde-industrie – De glan-
zende draad der goden, een roman-debuut – in een prijsvraag bekroonde en
uitgaf. Niet enkel in dit feit, maar vooral in het gegeven vond ik een bevesti-
ging, voortaan – hoe moeilijk het ook zou zijn – te moeten leven naar een
kunstdienend beginsel.

De roman, gezet in een milieu dat ik als procuratiehouder in mijn va-
ders zaak, een textielgroothandel in Amsterdam, door-en-door kende, ver-
beeldde het gewetensconflict van een uitvinder (kunstenaar) tegenover een
groot-industrieel (koopman). De eerste weigerde, zijn uitvinding tegen een
fabelachtig bedrag af te staan aan een fabrikant, die om zijn eigen outillage
niet waardeloos te zien worden, de uitvinding in zijn safe wil wegsluiten.
Dus als romanmotief het geloof dat de meest individuele expressie (het
kunst-ideaal van Tachtig) aan de gemeenschap toebehoort.

Nog in 1928 staken verschillende critici over dit boek de loftrompet.
Frits Hopman, de kroniekschrijver van de NRC, achtte het zelfs ‘baanbre-
kend’ voor een geheel nieuwe kunst-soort: het vinden van poëzie in het
ogenschijnlijk nuchtere, moderne bedrijf van handel en industrie.

De toekomst begon zich af te tekenen: tòch kunstenaar! Toen ik nog
geen tien jaar was, voerde ik al met vrindjes allerlei door mij gemaakte to-
neelstukken op. Ik verzorgde een ‘schoolkrant’ op de Handelsschool; op
mijn 16e schreef ik ‘hoofdartikelen’ in een mode-vakblad en op mijn 18e

kreeg ik de 4e of 5e prijs in een novellen-prijsvraag van De Groene Amster-
dammer (Fred. van Eeden). In 1917-’19 werkte ik mee aan de Getij-groep
(Herman van den Bergh, Constant van Wessem, C.J. Kelk enz.) totdat ik be-
landde bij Frits en Ru le Cavelier, dichters van mijn leeftijd. Wij richtten in
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1921 het maandblad De Branding op, maar door onenigheden – ook de late-
re OSP-marxist Henk Eikeboom zat in de redactie – viel alles na een jaar
uiteen. De vriendschap met Ru le Cavelier, thans VVD-raadslid in Amster-
dam, bleef echter behouden en samen schreven we in onze vrije tijd een
roman-epos, dat na vele be- en omwerkingen ten slotte in 1930 als een ‘turf’
van 600 blz. verscheen bij P.N. van Kampen & Zn te Amsterdam (De vlam
der steden).

In 1928 lag dus al een tiental jaren van nachtenlange, literaire werk-
zaamheid achter mij. Tijd ook van artistiek kroeg-gedoe met de zgn. pre-fas-
cistische ‘nihilist’ Erich Wichman, de rare ‘inter-astrale’ Dante-vertaler J.K.
Rensburg, Dirk Witte, Ernst Groenevelt e.a. Maar altijd nog was het werk-
voor-de-vrije-tijd gebleven.

Ik heette het ‘artistieke’ van mijn oud-oom te hebben: Louis Kett-
mann, bekend regisseur in de jeugdtijd van Bouwmeester en later in Antwer-
pen de toneelvernieuwer in de Grote Schouwburg. In elk geval was mijn fa-
milie helemaal niet artistiek en mijn vader, een selfmade-man en noeste wer-
ker die in zijn zaken opging, hoopte dat mijn broer en ik hem later zouden
opvolgen.

Mijn vader zag weinig heil in de ‘schrijverij’. Hij hield me voor, dat ik
òf als bohémien zoiets als een paria-leven tegemoet ging òf misschien als
leraar een soort ambtenaar zou zijn. Onbewust heeft hij me toch als schrijver
op weg geholpen. Hij had een kast vol boeken, zette me al vroeg op het
spoor der wereldliteratuur en sprak graag met mij en mijn vrienden over
Duitse filosofie (Hegel en Kant). Als jongen van 12 jaar las ik Van Lennep.
Ik kende Scott, Schimmel enz.; Busken Huet en Multatuli volgden. Toen
Schiller en daarna Goethe, Wieland, Lessing – het scheen alsof ik nu ook,
net als hij, aan de Duitse filosofen was toegekomen.

Ik begon. Schopenhauer, Stirner, Fichte – toen maakte ik een enorme
zwaai en zat in de Tachtigers van wie mijn vader vrijwel niets wist. Ik las
Henr. Roland Holst als een openbaring, kwam bij Shelley en Keats terecht,
bij Vondel en Hooft. Na mijn 20e liet wat lectuur betrof, mijn vader mij aan
mijn lot over. Ik studeerde literatuurgeschiedenis en las klassieken en moder-
nen. Maar als in de aanhef al gezegd: het was één weg van de twee wegen
die ik uitging.

Later, veel later heb ik ingezien, dat er ook in 1928 niets was wat tot
een keuze dwòng. Mits ik over geld had kunnen beschikken. Ik zou dan al
veel eerder uitgever zijn geworden – een beroep, waarbij schijnbare tegenpo-
len van artistieke en commerciële aanleg een harmonische kracht kunnen
vormen. Maar die harmonie had ik innerlijk allerminst en ik voelde me
geslingerd van het een naar het ander: half met tegenzin voor nuchter geld-
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verdienen (de textiel-loopbaan) en half ontevreden over mijn ‘dilettantisme’
– het schrijven-voor-de-vrije-tijd.

Ik zag het toen nog als een innerlijk conflict. Daaruit valt te verklaren, dat ik
niet bruusk met het oude leven afkapte; ik weifelde of ik me wel zou ‘vrijma-
ken’ om voor de kunst te gaan leven, honger en misère ten spijt.

In zijn zaak was mijn vader – vermoedelijk doordat hij alles alleen had
moeten doorstaan – een autocraat. Toen hij 5 jaar was, stierf mijn grootvader
en als jongen van 14 jaar kwam hij bij Sinkel, het warenhuis uit die dagen,
toen zijn moeder, weduwe met drie jonge kinderen en een klein ambtenaren-
pensioen, uit Scheemda (prov. Groningen) verhuisde naar Amsterdam om als
huishoudster rond te komen. Later reisde hij voor een grossier in dameshoe-
den, werkte zich op, trouwde en kreeg de concierge-woning van de gros-
sierszaak op de Herengracht. Het voorstel om zich met zijn patroon te asso-
ciëren, sloeg hij af. In 1898 begon hij aan de OZ. Voorburgwal (45) een
grossierderij in damesmode-artikelen met een compagnon-op-leeftijd, die na
enkele jaren stille vennoot werd en het kapitaal liet uitstaan.

De zaak breidde zich uit. Er waren 4 reizigers. In 1914-’18 ontdeed
mijn vader de zaak van de ballast in strikjes en lintjes, om op grote schaal
uitsluitend damesstoffen te verhandelen.

Na mijn diensttijd als soldaat – oorlogslichting ’18, vervroegd opge-
roepen en als milicien-sergeant met zakenverlof gegaan – ging ook ik gere-
geld op reis zoals ik het thuis van jongs af aan had gezien. In die dagen be-
hoorde de Oudezijds Voorburgwal nog tot de gegoede koopmansstand en het
rosse leven van Zeedijk en Achterburgwal had de rij statige herenhuizen,
schuin tegen het Oudekerksplein, nog niet geïnfiltreerd.

Mijn jeugd was doortrokken van die merkwaardig verdroomde, terug-
getrokken en tegelijk practisch-degelijke sfeer, welke toen de aan de oude
grachten wonende Amsterdammers kenmerkte. Mijn vader had het huis ge-
kocht en er werden grote winsten gemaakt. Het leek alsof dit goede leven
nog jaren zou voortduren. Wel werd er hard gewerkt. Vaak ging ik op Zon-
dag nog met vader buitenlandse correspondentie op kantoor afdoen, om
Maandags intijds bij klanten in de provincie te zijn.

De eerst symptomen van het verval kwamen onmerkbaar. Meer en
meer legde mijn vader zich toe op verkoop bij de boeren tot in de verste uit-
hoeken. Mijn broer en ik, ‘moderner’ van aanpak, werkten vooral in de ste-
den, waardoor mijn vader, die alles zelf uitmaakte, een ondraaglijk ouder-
wetse koers bij de inkoop uitging. Als ‘zoontjes van de baas’ hadden wij niet
méér in te brengen dan de loopjongen, al leek het soms anders, omdat de
verhouding vriendschappelijk bleef.
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Het kapitaal rouleerde uiterst traag. Wel hoge winsten, maar lange
credieten – kortom, uiterlijk was er welstand, maar reeds toen vormden zich
de zwakke plekken, die later de crisis, als doorsiepelend water tegen een
dijk, niet konden weerstaan.

In 1923 was ik getrouwd en dat huwelijk was mislukt. Blijkbaar be-
drogen in haar verwachting, een ‘rijk’ huwelijk te doen, toonde mijn vrouw
zich nukkig; mijn salaris bleek alras volstrekt ontoereikend. Omdat mijn va-
der haar bizonder mocht, bewoog ze hem tot mijn ontstemming telkens tot
dure geschenken en leningen die nooit werden terugbetaald. Mijn moeder
kon slecht met haar overweg en al poogde ik veel te vergoelijken, op de duur
was niet te verbergen, dat mijn huishouden één wanbeheer werd. Van een
behoorlijke tafel zoals ik die thuis gewend was geweest, was geen sprake; ik
liep met gaten in mijn sokken en kreeg bij thuiskomst nog klachten toe.

In 1924 kreeg ik een zoon en een jaar later een dochter. In 1926 liep ik
van huis weg, mijn vrouw alles in eigendom achterlatend. Het werd bijge-
legd en we verhuisden naar Amersfoort, waar zij als jong meisje had ge-
woond. Juist in die jaren maakten mijn vader, mijn broer en ik reizen naar
Manchester, Parijs en Brussel. Ik wierp me op de zaken èn op de literatuur –
toen, in 1928, kwam bij de W.B. mijn roman uit.

Zo vertwijfeld, zo dualistisch onzeker was ik, dat ik nièt deed wat bij-
na een levensnoodzaak scheen en nièt afkapte met de zaken en met mijn hu-
welijk. Ook al voelde ik de kracht om dat goed-burgerlijke milieu, waarin
het altijd om de knikkers, nooit om het spel ging, de rug toe te keren – ik
deed het niet. Ik gaf de WB-prijs van ƒ 1500 uit aan de stoffering van een
landhuisje met tuin in Amersfoort, om mijn vrouw mild te stemmen. En na
korte tijd was het weer het oude liedje van geldgebrek, verwaarlozing, ruzies
– tot in de nacht. Zo erg waren haar woedebuien, dat ze haar schoenen door
de ruiten wierp enz. enz., terwijl de beide kleine kinderen totaal overstuur
werden gemaakt.

Dat kòn zo niet langer. En weer ging ik weg – ditmaal voorgoed.

Na de scheiding keerde ik ƒ 200 uit, blij met de eindelijke rust. Op
Amstel 102, ten huize van een haarmiddel-fabrikant met name Cohen, betrok
ik een gemeubelde voorkamer. Conflicten met mijn vader over het m.i. ou-
derwetse bewind leidden er inmiddels toe, dat ik uit de zaak ging, echter
zonder daarmee het recht te verspelen, om later – als mijn vader zich uit de
zaken terugtrok – met mijn broer de zaak te drijven. Om een of twee dagen
per week de (voornamelijk buitenlandse) correspondentie te doen, kreeg ik
ƒ 150 p mnd en had dus 20 dagen per maand, om van mijn pen te gaan leven.
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Ik publiceerde hier en daar (Elseviers Maandschrift, Astra e.d.) en
hoopte in de journalistiek te belanden, om zelf bescheiden levend, aan al
mijn verplichtingen te voldoen, de hoge alimentatie inbegrepen. Maar al
schreef ik soms voor een krant, vaste voet kreeg ik niet. Op de kantoordagen
bleef ik natuurlijk thuis eten en vaak waren die maaltijden de enige warme
kost voor de gehele week.

Ik bleef welgemoed. Mijn volgende roman Maan op het dak (1931)
kwam ook bij P.N. van Kampen & Zn uit. Dat jaar bracht echter tevens de
debâcle: de zaak van mijn vader failleerde en 14 dagen later was mijn vader
overleden.

Het huis werd verkocht – kortom, alles was weg. Ik was er mij van
bewust, nu in het water te liggen en te moeten zwemmen, wilde ik niet ver-
drinken. Ik had inmiddels Margot Warnsinck, mijn tegenwoordige vrouw,
leren kennen. Ze werkte als secretaresse bij de (tijdschriften-)uitgever
Strengholt. Maar nu kon er van trouwen niets komen. Schulden stapelden
zich op – óók de alimentatie, welke later bij rechtelijk vonnis tot ƒ 10 p mnd
werd teruggebracht.

Het bohémien-leven was begonnen.

In financieel opzicht viel er met mijn aanstaande schoonvader niet te
praten. Hij was een rustend dokter uit een Gelders dorp, nu genietend van het
uitgaande leven in het oude Amsterdam, waar hij student was geweest. Trots
weerhield mij, hem ooit iets te vragen; toen het ons naderhand beter ging,
heb ik er niet anders over gedacht. Maar Margots moeder deed alles om ons
te helpen. Met de genegenheid als van een zoon gedenk ik deze kleine, be-
drijvige vrouw die vaak heimelijk iets lekkers bracht of Margot van het geld
dat ze thuis moest afgeven, sluiks wat teruggaf. Voor een avondje-uit, omdat
het anders als verloofd stel ‘te grijs’ zou zijn geworden...

Al enige jaren had ik mij terloops georiënteerd bij meestal jonge men-
sen, behorend tot kleine fascistische partijtjes. Met politiek had ik me tot die
tijd nooit bemoeid. Ik dacht gezond-nationaal, misschien wel conservatief en
in elk geval met weinig respect voor de heren, die in de politiek aan de weg
timmerden.

In 1931-’32 schreef ik vrij geregeld in De Bezem, het blaadje van de
‘fascist’ Jan Baars. Niet onvermakelijk was het, dat mij officieel steun werd
geweigerd, omdat met een ambtelijk rapport was ‘vastgesteld’, dat ik ‘aan
het door (mijn) partij uitgegeven weekblad ƒ 50 p week verdiende’ (sic). Een
rekest aan H.M. de Koningin bleef zonder uitwerking; evenmin trok het Cri-
siscomité, dat wel voor mijn moeder zorgde, zich iets van mij aan.
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Als medewerker aan Anthonie Donkers Critisch bulletin besprak ik
wel romans (winst: het besproken boek + twee à drie gulden honorarium).
Het geviel, dat ik de roman Om de macht, een sleutelroman uit SDAP-NVV-
kringen, literair gunstig besprak. De schrijver was Ralph Springer en zoals ik
naderhand hoorde, een notoire Joodse fascist. Sommigen namen mij dat
waarderend oordeel kwalijk. De uitgever J.P. van Kampen – van P.N. van
Kampen & Zn, die toen nog De Gids uitgaf en bij wie ik twee romans had
lopen – raakte met mij in dispuut òver Springer en ook mijn volgende hand-
schrift kreeg ik prompt terug. Ook die deur ging dus voor me dicht.

De nood steeg. In Febr. ’32 gaf ik ten slotte toe, om bij mijn vriend
Jan van Zijst in Leusden (op 5 KM van Amersfoort) te gaan logeren. Hij was
lid bij Baars en schreef ook in De Bezem. Een vrij wilde, hartelijke kerel,
zoon van een burgemeester van Utrecht en de stichter van de Jaarbeurs. Op
de Balkan had hij zijn erfdeel glad opgefeest en was daarna in Indië hard
gaan werken in de journalistiek. Nu trachtte hij in het vaderland een baan te
vinden, het hoofd boven water houdend met de ƒ 100 die een oom hem
maandelijks zond. Daarvan wist zijn vrouw ook mij als logé te voeden!

Een landelijke bohème. Met het weekend kwam Margot, beladen met
hetgeen haar moeder en zij zelf maar bijeen hadden kunnen krijgen. Ik spitte
mee in de tuin, schreef (als Lange Pier) in De Bezem en fantazeerde hoopvol
mee aan Jans illuzies op ‘krant’ en ‘baan’.

We vielen in handen van een oplichter (Homan), die een soort Haagse
Post (De Welvaart) wilde uitgeven en al kantoor had gekozen op het Rokin.
Jan hoofdredacteur en ik ‘letteren’ – allebei in de wolken. Tot op Zaterdag
de krant berichtte: Politie-inval op het Rokin. IJlings liet Homan zich eerste-
klas opnemen in een ziekenhuis op de Amersfoortse Berg en had nog een
conferentie met ons op Zondag aan zijn sponde.

Alsof er niets aan de hand was! Maar het liep toch spaak en de droom
was uit. Ik had genoeg van het gefantazeer en ging terug naar mijn oude ka-
mer, die de verhuurder Cohen lankmoedig voor me had vrijgehouden. Tòch
kreeg Jan iets: Hij werd redacteur van een boerenkrant, die zou worden ge-
transformeerd in een stadsblad voor Amersfoort. Er was al een dagblad,
maar de concurrentie werd aangebonden. Mijn benoeming tot correspondent
volgde; wel niet op een salaris, maar per regel. Met mijn minimum-eisen
kwam het evenwel goed te stade.

De laatste poging die ik in die tijd deed, om aan het armoe-leven te
ontkomen, mislukte jammerlijk. Ik had het aan Margot te danken, dat ik, een
‘literaire kei’ in haar ogen – twee maanden op proef kon komen werken bij
Strengholt waar ze secretaresse was. Ik zou niets verdienen en kreeg geen
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onkosten vergoed, zodat het er zeker wonderlijk uitzag. Maar ik nam het aan,
menende met glans door die proeftijd een ‘baan’ te veroveren.

Als Strengholt Strengholt niet was geweest. Zoals ik zeker geen jaar
had kunnen volhouden, zo werkte ik. Er waren 13 bladen (op allerlei gebied)
en ook aan een blad van Sport, waarvan ik niets weet, leverde ik wekelijks
een kolom ‘humor’ of een entrefiletje. Er waren bladen, zoals het VVV-blad
Ons Nederland, waarvoor ik zeer veel deed. Verwoed was ik aan het werk.
Toen ik onverwachts Strengholts plaats bij de jaarvergadering van het To-
neelverbond moest innemen, kon ik echter geen gulden uit de kas krijgen,
om tenminste een consumptie te betalen!

En het slot? Na twee maanden proef werd mij ƒ 60 p mnd geboden als
redactie-leider voor 13 bladen. Ik stond op en vertrok. Maar is het een won-
der, dat die ervaringen, juist in mijn arme tijd opgedaan, wel een kwellend
besef in mij wekten, hoe met dit schaamteloos bedreven ‘kapitalisme’ ons
volk in geestelijke nood wegzonk?

Wellicht was het, gezien mijn verontwaardiging, nog gelukkig, dat
mijn vrouw in haar positie gehandhaafd bleef. Het grieft mij te bedenken, dat
het juist die Strengholt is geweest, die in oorlogstijd, toen zijn compagnon
naar Amerika was, boek-uitgever werd door zich met de NSB-er Koning te
associëren. Dat Koning na Dolle Dinsdag daarvan de wrange vruchten pluk-
te, was wel te voorzien geweest. Zoals het al evenmin mag bevreemden, dat
Strengholt thans weer in het gilde der uitgevers-van-nà-de-bevrijding vrolijk
zijn partij meeblaast.

Deze harde jaren werden mij een leerschool. Daarom misschien ook
houd ik zo van Jack London: om de èchtheid van bloed en tranen, die in zijn
beste werk tot de merktekens van zijn genie werden. Dat alles was in schrij-
nend contrast met het evenwichtige en beveiligde bestaan, zoals ik het een-
maal in mijn onschuld voor ‘het leven’ had gehouden.

Maar tegelijk met de bitterheid was er vermetelheid. Er was een
ongekend geluksgevoel in mij gevaren, toen ik de onmetelijke liefde gewaar
werd die mijn vrouw me – hoe stormachtig en zwart alles ook scheen – on-
voorwaardelijk toedroeg. Ik die na mijn eerste huwelijk meer dan eens aan
de geldigheid van Schillers ‘Ehret die Frauen’ had gewanhoopt, herkreeg
mijn levensmoed – in weerwil der weinig rooskleurige omstandigheden.

Jan van Zijst introduceerde mij in Laren bij prof. dr. J.L. Pierson Jr,
een geleerde die in Utrecht een leerstoel voor Japans bezet hield en zich poli-
tiek hogelijk interesseerde voor de fascistische, althans nationaal-radicale
dwergpartijtjes uit die dagen, waarvan de Jan Baars-groep er een was. Pro-
fessor Piersons vrouw, Ellen Forest, journaliste van naam en na haar lang
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verblijf in Rome als correspondente voor de NRC (en andere bladen) be-
vriend met de Duce – deze ongemeen vitale en imposante vrouw hield in
haar Larens landhuis ‘open hof’ voor allerlei persoonlijkheden.

Van Zijst was een te wilde en geestelijk slordige figuur om bij de Pier-
sons in de smaak te vallen; daardoor ging ook een tijdlang voor mij dit con-
tact teloor. Totdat dr. Ritter me voor het AVRO-boekenhalfuur op Zondag
weer eens uitnodigde. Misschien niet geheel zonder opzet zond hij me daar-
toe een wel aardige, niettemin vrij onbelangrijk vakantie-boekje van de min
of meer ‘rode’ Kees van Bruggen. Op de dag zelf telegrafeerde Ritter me in
alle vroegte, spoorslags naar Utrecht te komen. Frederik van Eeden en René
de Clerq waren overleden en moesten mede in het boekenhalfuur worden
herdacht. Ik zocht wat documentatie bijeen en schreef in de trein mijn
herdenking; Kees van Bruggens recensie werd tot 10 minuten samengeperst
(of uitgedund).

Ritter was voldaan. De VARA had van beide dichters alleen laten
voordragen zònder een ‘In memoriam’. Ik hield mijn voordracht en twee da-
gen later nodigde mevr. Pierson mijn vrouw en mij uit, in Laren te komen
eten en ’s avonds haar gasten te zijn. Op eenmaal waren we tot haar ‘salon’
toegelaten en ik werd voorgesteld als de ‘door de W.B. bekroonde’ literator.
Nadien was vooral de vriendschap met Margot zo groot, dat zij ons op aller-
lei wijzen vooruit hielp.

De majestueuze Ellen Forest, sprankelend, sensitief en ondanks dat ze
twintig jaar ouder was dan de professor van nog geen veertig, de ‘bloem’ in
zijn huis – deze boeiende vrouw ontving alle Haagse kopstukken, Colijn in-
cluis, moedigde jonge kunstenaars aan en correspondeerde onder ‘the ship is
more than the crew’ dagelijks met mensen van zeer onderscheiden betekenis
en professie. In haar salon heb ik, om maar enkele te noemen, Mr De Booy
getroffen, Heyenbrock de schilder en directeur van het Arbeidsmuseum, Prof
Dijt, de Texelse bollenkweker en anti-Colijn-man, musici, plannenmakers
voor een Nederlands filmbedrijf, hoogleraren uit Utrecht enz. enz.

Evenwel, haar impulsen waren soms zo hevig, dat – vooral voor ie-
mand met eigenwaan! – botsingen vaak niet konden uitblijven. Ik zelf heb
vaak meningsverschillen (en zelfs in scherpe bewoordingen) met mevr. Pier-
son gehad; soms maakte haar man het weer goed, maar meestal kwam ze
achteraf uit zichzelf tot inkeer en scheen me dan destemeer te waarderen om
de frankheid van mijn houding.

Dat zij het met een man als Mussert op de duur niet kon vinden, is
begrijpelijk: mentaal gezien was het een verhouding van een koningin tegen-
over een tot welstand gekomen burgerman. Maar in 1932 wilde zij toch wel
weten wat Mussert deed en zag ze in zijn opkomst zelfs een middel tot ‘unifi-
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catie’ der vele anti-democratische partijtjes. Haar anti-katholieke gezindheid
(niets-ontziend fel zoals ze ook fel in haar genegenheden was) deed haar pa-
ter Wouter Lutkie (Aristo, Oisterwijk) evenzeer wantrouwen als Arnold Me-
ijer. Ze ried me aan, eens met Mussert te gaan praten; hij was bij haar ge-
weest en leek haar wel ‘voor rede vatbaar’.

Inmiddels, enkele maanden tevoren, had ik samen met mijn verloofde
en een jonge intelligente accountantsbediende F.A.R. Smit de uitgeverij ‘De
Amsterdamsche Keurkamer’ opgericht. Kapitaal ƒ 2.50. Wel bleef Margot
bij Strengholt en betaalde zij de huur van ons kantoor (4e verdieping Spuistr.
219-221). Een jonge typiste zonder kantoorpractijk werd voor ƒ 20 p mnd
‘afgericht’ en bij alles werd het zakelijke richtsnoer, naar buiten voornaam
en naar binnen bescheiden te zijn. Dat was Juli 1932.
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II

In Augustus 1932 sprak ik voor het eerst in een hol huis aan de Oude
Gracht te Utrecht ‘de heer Mussert’, die met zijn secretaris Van Geelkerken
mijn vrouw en mij beminnelijk ontving. Het verraste hem, dat ik er niet te-
genop zag, een weekblad van 4 blz. te redigeren en desnoods alleen te vul-
len. De NSB moest in elk geval een blad hebben als propaganda-orgaan, zo-
dra ze in het openbaar optrad. Ten slotte kregen mijn vrouw en ik opdracht,
het blad ‘geheel voor te bereiden’, zowel druktechnisch als administratief.
Wij werden allebei ingeschreven als lid – mijn nr was 301, maar vermoede-
lijk had de registratie niet geheel openhartig van nr 1 doorgeteld.

Volk en Vaderland werd in elkaar gezet (met telefoon, post- en ge-
meentegiro enz., alles gescheiden van onze uitgeverij) en toen ik in Utrecht
onze eerste proeven kwam voorleggen, trok Mussert de zaak aan zich! Hij
zag hoe alles was gedaan en begon naar dat model opnieuw, ditmaal in
Utrecht en ook met een andere drukkerij, nl. die van het Utrechtsch Dag-
blad.

Als uitgevers hadden we er dus niets meer mee te maken. Ik wees
Musserts aanbod af, waarbij mijn vrouw als employée (niet van de NSB,
maar van de uitgeverij die Mussert zelf begon) de administratie zou doen op
een beloning van een dubbeltje per jaar-abonné.

Wat mezelf betreft, ik bleef redacteur op een vergoeding van ƒ 50 p
mnd. Alle onkosten verder voor mij – o.a. de ƒ 27 voor een trajectkaart
Amsterdam-Utrecht (op kaartjes kwam het duurder uit). Behalve de twee
dagen per week, waarop ik in Utrecht werd verwacht, ontbood Mussert me
nog voor spoedzaken of avond-besprekingen, waarbij de ‘pers’ aanwezig
moest zijn. In Januari 1933 verscheen de krant. Weliswaar stond mijn naam
aan de kop, maar achter de schermen, ongenoemd, bevond zich nog een
redactie-raad.

Deze raad kwam eenmaal per week ’s avonds bijeen ten huize van zijn
voorzitter, Dr Van Lunteren. Later, toen het blad min of meer werd erkend,
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trad deze op als hoofdredacteur, met Mr H. Reydon en mij als redacteuren.
Met die redactie-raad heb ik nooit enige wrijving gehad. Er was contrôle,
maar practisch is er nimmer ingegrepen op hetgeen ik ter tafel bracht. Vooral
de oude nobele AR-figuur Van der Voort v Zijp (uit De Bilt) nam het altijd
voor mij op. Aan deze bijeenkomsten in de grote repetitorskamer van vLun-
teren heb ik dan ook de beste herinneringen.

In later jaren, wanneer wij ’s avonds overwerkten, hetgeen vaak voor-
kwam, omdat met een paar krachten veel werk moest worden verzet, nodig-
de vLunteren me aan zijn tafel. Hij kende mijn benarde omstandigheden, al
kwamen die nooit ter sprake, en hij is als vriend van Mussert – ik was dat
nièt – mijn voorspraak geweest, opdat mijn werk beter zou worden beloond.

Al spoedig bracht de schilder M. Meuldijk ons elke week zijn politie-
ke prent. Daar deze op Woensdag al gereed moest zijn – feitelijk vóor de
wende der week – wachtte hij met tekenen zo lang mogelijk; het dwong hem
tot de treinreis Zwolle-Utrecht en terug. Op de ƒ 10 honorarium per tekening
was deze ‘schade’ van een retourkaartje niet te vermijden. Ik vermeld dit om
te doen zien, hoe groot het idealisme onder ons was; gemopperd werd daar-
over nooit. Wij wisten, hoe vele leden netzo tijd en geld offerden, schade
leden aan ‘terreur’, Zaterdags in regen en wind met onze krant op post ston-
den.

Meuldijk was een man die het liefst op de IJsel ging zeilen, maar het
onbezorgde natuurleven buiten Zwolle ineens opgaf en voor de NSB warm
liep. Later werd hij een van mijn beste vrienden. Hij is een groot kunstenaar
die door allerlei oorzaken – eveneens als ik – in de ‘politiek’ terecht kwam,
omdat hij er au fond zo’n gruwelijke hekel aan had. Dit lijkt een goedkope
paradox. Voor degene die, zoals ik, achter deze ietwat wrange man, oud-
SDAP-raadslid van Zwolle in een Mussoliniaans zwarthemd omstreeks
1927, het heimwee om een vrijwillig in de steek gelaten kunst heeft onder-
kend, zal het een eenvoudige waarheid zijn.

Hadden we toen geweten, dat Mussert zich – ook al om wille van zijn
vrouw, die een hoofdingenieur met emolumenten en pensioen had gehuwd –
contractueel door de NSB liet schadeloosstellen voor het opgeven van zijn
ambtelijke loopbaan, wij zouden ... neen, wij zouden nièt! Want wij waren er
eenvoudig de mensen niet naar om alles te beknibbelen en na te rekenen: wij
leefden, ondanks alles, met een zekere bravoure en of Mussert in een Hud-
son reed, deerde ons niet.

In October 1932 trouwde ik. De enige verandering was, dat mijn
vrouw nu ook ’s nachts de ene kamer op Amstel 102 met me deelde en van
haar verplichtingen aan het ouderlijk huis was ontslagen. Maar dat betekende
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veel: het gaf mijn vrouw meer rust (de avondwandelingen naar de Overtoom
vervielen); ze behoefde thuis geen geld meer af te staan en voor mij was het
heerlijk, haar altijd dicht bij mij te hebben.

Onze dolle ‘escapade’ in een gloeiende Juli-maand, een fietstocht
Amsterdam-Parijs en terug, vrijwel zonder geld, had voorgoed haar geloof in
mij gevestigd. Om een mismoedige bui te bezweren, had ik gezegd: – wat let
ons, Parijs te gaan zien! De heenreis ging over Bergen-Maubeuge-Laon, de
terugreis over Reims, het Maasdal-Eindhoven-Amsterdam. In een hotel slie-
pen we geen enkele nacht: we logeerden langs de kant van de weg, bij Ne-
derlandse boeren in Noord-Frankrijk en in Parijs aan de Hallen. Soms ook
sliepen we overdag op hete uren en fietsten ’s nachts verder. Die 14 dagen
avontuur waren voor mijn vrouw, die nooit in het buitenland was geweest en
uit een ingetogen doktershuis kwam, een openbaring.

Maar daarna werd het ook ernst met dat andere avontuur: onze uitge-
verij. Het schijnt ‘een speling van het lot’, dat ze niet met een politiek doel
werd opgezet, maar om mijn eigen letterkundig werk, waarvoor alle deuren
ineens waren gesloten, te publiceren.

De novelle van een oceaanvlucht, die in Leven en Werken (W.B.) was
geplaatst, had ik tot roman uitgewerkt: het manuscript lag persklaar. Maar er
was geen geld om het uit te geven! Vandaar dat we begonnen met Giorgio
Pini’s (vrij schetsmatige) biografie van Mussolini, vertaald door Ellen Forest
en zowel wat de rechten als wat de vertaalkosten aangaat, gratis aan ons af-
gestaan. Het duurde maanden alvorens onze erkenning bij de Uitgeversbond
afkwam; de boekhandel had het uiteraard niet op ons begrepen en bij de
NSB werd alles nog zo geïmproviseerd, dat de ‘agenten’ die voor ons bij de
leden zouden verkopen, vaak geen cent afdroegen. Dat laatste zou nog niet
zo erg zijn geweest, als ze daarmee niet meteen het afzetgebied hadden afge-
graasd. Moeilijkheden dus te over!

Maar begin 1933, met de NSB-landdag in Utrecht, was ik er in ge-
slaagd – achteraf vernam ik: tot ontstemming van Mussert! – een tentje in de
Jaarbeurs-zaal in te richten. Daarheen was de avond tevoren de gehele opla-
ge van Ralph Springer’s brochure Bonzen overgebracht; de WA zegde toe,
over dit tentje met inhoud te waken, maar de volgende dag bleek er van ±
1200 exx. niet meer dan de helft over te zijn! Die 600 exx. (aan de particulie-
re prijs van 60 c) werden echter in een uur tijd verkocht en – wij juichten.

De drukker in Amsterdam, waar Pini’s boekje was gedrukt, had (na-
tuurlijk!) geen betaling gekregen; er was niets en alles liep tegen. We betaal-
den ƒ 50 per maand af en nog was de schuld niet afgelost; vandaar dat Bon-
zen werd gedrukt in Utrecht bij de fa. Bosch (Utr. Dagbl.), waar ik elke
week een dag voor de krant op de zetterij kwam. Van onze bruto-ontvang-
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sten met de brochure Bonzen gingen ternauwernood kosten af; de auteur
kreeg zijn usantiële tantième van 10% over de gehele oplage (ƒ 75), zodat ik
onze kosten schat op ƒ 100 in totaal. We betaalden dan ook vlot het achter-
stallige in Amsterdam plus de rekening bij Bosch: het begin was er! En
Bosch, die zo prompt boter-bij-de-vis kreeg, wilde nu gráag mijn roman
drukken.

Verdiend was er nog niet, maar we raakten bekend (en uit de schuld).
Met Springer kregen we ruzie. Hij was zo ‘hoogdravend’ te menen, dat er
van zijn sensatie-brochure tienduizenden verkocht moesten zijn. Wij moes-
ten zelfs voor de rechtbank bewijzen, dat er niet méér dan één oplage (en
niet hoger dan 1200 exx) was gedrukt. Terecht werd Springers eis afgewe-
zen, maar hij wilde zich niet met ons verzoenen; het boekje werd vandaar
niet herdrukt. Met recht een eendagsvlieg!

Daarna verscheen mijn roman. In twee edities, waarvan de ene, de
helft lager in prijs dan gebruikelijk, als ‘goedkope editie’ gold, echter op
mooi houtvrij papier, gebonden en met stofomslag. Het heette, dat ‘men’
argwaan had tegen een goedkope prijs; in ieder geval bleek een goedkope
prijs – met als gevolg een lager bedrag aan korting – niet naar de zin van de
boekverkoper.

‘Neem van mij een raad aan,’ zei een oude deskundige in de boekhan-
del, ‘wees dúúr!’

Ik was toen nog zo revolutionair te menen, dat de boeken over het al-
gemeen zo slecht gingen, omdat ze veel te duur waren; vooral tot schade van
de auteur werd het publiek naar de huurboeken gedreven. En de huurboeken-
verkoop was voor de uitgever een basis en dus beperking van risico. Hoe dan
ook, ik wilde, financieel zwak als ik was, optornen tegen conventies, die
zelfs de W.B. (van Simons) niet had kunnen opruimen. Hoewel uniform uit-
gevoerd, waren de WB-uitgaven (bij de boekhandels) niet zoveel goedkoper
als andere.

Het verwachte succes bleef bij ons uit. Van de zg. ‘luxe-editie’ waren
in twee jaar de 500 exx uitverkocht, maar van de ‘goedkope’, die toen ƒ 1,40
kostte naar ik meen, had ik nà Mei ’40 nog voorraad. Toen ik later dan ook
de wind in de zeilen kreeg, heb ik, de onwil van het publiek indachtig, niet
meer geëxperimenteerd. Zeker is het dat mijn eerste experiment, wat de
draagkracht van de zaak betrof, niet op een ongunstiger tijdstip kon zijn on-
dernomen dan juist toen.

Inmiddels bereikte de NSB in Amsterdam, vooral na het schandaal
met ‘De zeven Provinciën’, een ledencijfer, dat nog steeds toenam. De plaat-
selijke leiding betrok een eigen kringhuis in de Spuistraat, nadat ze aanvan-
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kelijk ons kleine kantoor, tegen vergoeding der halve huur, ’s avonds in ge-
bruik had genomen. Wij ontgroeiden allengs aan de periode, toen alle leden
elkaar kenden. Na een jaar luwde ook bij onze tegenstanders de neiging, om
het ons – en de politie – op straat lastig te maken: de zwart-rode vlag werd
ongemoeid gelaten.

Met de Piersons in Laren bleven we bevriend. Op de fiets trokken we
er vaak voor een weekend heen. Om een conflict met een studente, die ‘een
gebroken geweertje’ droeg, werd Prof. Pierson tot heengaan gedwongen;
niet het minst tot zijn eigen verwondering beklom zijn vriend Prof. Westra,
hoogleraar Indisch recht, ook de leerstoel Japans! Thuis zette Pierson zijn
arbeid aan het zoveelste deel van zijn studiewerk over Japan (in het Japans)
voort en ietwat ironiek naar zijn aard zei hij: ‘The more I see of men, the
more I like my dog.’ Hij had ook een lieve hond! Mevr Pierson bezorgde ons
nog een werk van Franco Ciarlini; ik zal de fazen van onze uitgeverij echter
niet verder weergeven. Dat die fazen samenhingen met al wat ik dacht en
deed, is duidelijk. Een werkelijk succes werd niet behaald; alleen werd een
reeks moeilijkheden nu en dan doorbroken door een hoopgevend lichtpunt –
zo was de toestand.

Al vóór mijn huwelijk had ik mijn vrouw tot schrijven aangezet. De
uitgeverij vHolkema & Warendorf wilde een meisjesboek van haar wel uit-
geven, mits zonder honorarium. Niets! – het zal sommigen vreemd voorko-
men, maar bij het almachtige ‘blok’ van uitgevers was zoiets heus geen uit-
zondering. En hoe vreemd ook, ik ried haar aan, het aanbod aan te nemen:
een grote uitgeverij van jeugdlectuur zou haar naam ‘er in’ brengen. Dat
vH&W dit wilde doen, door letterlijk iedereen – papierfabriek, drukkerij,
binderij enz. – de arbeid redelijk te vergoeden behalve juist degene die al
deze arbeid mogelijk maakte, het was weer een van die dingen, die – waren
ze nimmer en nergens geschied – een groei als bij de NSB zou hebben belet!

Haar meisjesboek kwam uit. Later toen nà 1940 Rein vHouten ‘Verwal-
ter’ bij vH&W werd, kreeg ze er toch nog ièts voor, doordat hij voor een
herdruk de tekstwijziging in nieuwe spelling honoreerde. Haar tweede meis-
jesboek werd echter zonder bedenken bij Kluitman/Alkmaar (en tegen beta-
ling) aanvaard; een derde, vierde enz. zouden volgen...

Onze compagnon Frans Smit, die de boekhandels bereisde, drong aan
op een ‘algemeen’ verkoopbare roman. Politieke geschriften gingen matig,
soms zelfs bedroevend. NSB-leden behoorden meestal niet tot een boekenle-
zend publiek en waren vaak niet ‘rijp’ voor iets wat hoger lag dan de actuele
kost in Volk en Vaderland. Uit contact met de boekhandel wist Frans precies
hoe die roman zou moeten zijn: het werd een heel recept! En mijn vrouw
speelde het klaar, zo’n roman te schrijven – het mooiste is dat het ook



———
42

wèrkelijk goed ging. Jaren later schreef mijn vrouw een tweede roman (niet
meer naar zo’n recept en oneindig beter); ook dat boek werd vrij vlot ver-
kocht.

Hoe was het intussen met de algemene ‘lijn’ van de uitgeverij? Als
gezegd was ze allerminst opgezet om de politiek; in de practijk leek het er
op. Van de aanvang af overvleugelde zeer tot Musserts ontstemming, waarop
ik later nog terugkom, de naam van onze uitgeverij die van de zijne
(NENASU) en vaak – al hebben we dit steeds bestreden – werd dan ook on-
ze uitgeverij voor een NSB-zaak aangezien. En dat waren we net zoveel als
bv. Em. Querido, waar A.M. de Jongs Merijntje het licht zag, een SDAP-
zaak mag heten.

Om het scherp en objectief te formuleren: de moeilijkheden moesten
er wel zijn, omdat we ze zelf maakten. Hadden we een meevaller met een
uitgave, dan meenden we ons idealistisch nu wel een ‘politieke’ (zakelijk
slecht verantwoorde) uitgave te kunnen veroorloven. Omgekeerd brachten
we ijlings een werk van meer algemene strekking uit, om als ‘kasstuk’ de
niet dadelijk verhaalbare kosten van een als ‘zwart’ gedoodverfd auteur goed
te maken. Jarenlang stond ik die zakenpolitiek voor.

In wezen kwam alles voort uit de pure overmoed, om met één rijks-
daalder een uitgeverij te beginnen. Eerst was er voorraadvorming nodig (de
opzettelijke overproductie tot verlaging van de kostprijs). Wij kwéékten
voorraad, maar als we op de eerste van de maand onze leveranciers ponds-
pondsgewijs gingen afdoen uit de ontvangsten, dan klopte die rekening soms
wel – er bleef alleen maar niets voor ons om van te leven. Mede een van de
redenen, waardoor we na Mei ’40 ook meteen in de hoogconjunctuur zaten.
Terwijl we ons het brood uit de mond hadden gespaard om uit te komen voor
de al grotere drukkersrekeningen enz., was moeizaam een onverkochte voor-
raad ontstaan (plano, d.i. in vellen, niet-gebonden, in opslag bij drukkers) die
toen als een lawine in de vraag gleed. Zo werd Ochtendappèl, een kleine
bloemlezing poëzie, waarvan de oplage van 1000 exx. was verminderd tot
plm. 200, ineens uitverkocht. En zo meer.

Vandaar dan ook dat – jaren nadat onze uitgeverij begon te produce-
ren – mijn vrouw nog steeds bij Strengholt de huur voor ons kantoor plus de
typiste moest verdienen; ik nog steeds naar Utrecht heen-en-weer reisde op
een magere vergoeding; ons huwelijk voorlopig kinderloos moest blijven en
ten slotte onze jonge compagnon – het wachten op succes beu en gedrukt
door het derde deel in de toen van jaar tot jaar aangroeiende, onvermijdelijke
verliezen – met beide handen mijn voorstel aangreep om uit te treden, op het
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ogenblik dat ik hem ontsloeg van de verplichting, waarbij een derde deel te
zijnen laste zou komen.

Zoals te begrijpen valt, was het voor de NSB in een stad als Amster-
dam volstrekt onvoldoende, afhankelijk te zijn bij de propaganda van een
landelijk orgaan als Volk en Vaderland. De vele locale belangen, die in het
schijnwerperlicht moesten komen, maakten het nodig – zo vond het gewest –
om een zgn. ‘kringblad’ wekelijks in de vijf stadskringen te doen verschij-
nen.

Ik aanvaardde de redactie en zoekend naar een zakelijke basis, beloof-
de ik het blad ook uit te geven, zonder dat de kringen hiervoor iets behoef-
den te betalen. Evenwel, voor advertenties moesten ze me de vrije hand la-
ten. De kringen moesten zorgen, hun ‘officiële berichten’ intijds bij de re-
dactie te bezorgen; op Vrijdag konden dan voor elke kring de pakken kran-
ten worden afgehaald.

Afgezien van mijn aandeel voor ‘de goede zaak’ – als redacteur zou
ik, eventueel met medewerkers, geheel gratis moeten werken – zag ik toch
als uitgever een kans om door hard werken het blad zo’n basis te geven, dat
het op de duur voor onze uitgeverij winst zou afwerpen. De zaak was op
handslag bezegeld. En toen, geheel onverwacht, kwam Mussert en eiste, dat
wij die plannen met De Daad – als oneerlijke concurrentie jegens Volk en
Vaderland – ongedaan zouden maken. De Leider zag de dikste pijler van zijn
eigen uitgeverij al bedreigd!

Ik trachtte hem uit te leggen, dat winkeliers in een stadswijk weinig of
geen belang hadden bij bladen met advertentie-tarieven, gebaseerd op ver-
spreiding over het gehele land. Voor Volk en Vaderland kwamen adverteer-
ders met merk-artikelen enz. in aanmerking en van ons blad met die meer
locale adverteerders zou het blad zeker geen last hebben; misschien op de
duur nog enig voordeel. Na urenlang gepraat zou De Daad er dan tòch ko-
men. Maar opnieuw had Mussert – feitelijk uit eigenbelang als uitgever –
wantrouwen jegens mij getoond. In plaats van het te waarderen, dat ik, be-
halve Volk en Vaderland, ook nog bereid was, een kringblad-redactie op mij
te nemen (zonder enige geschoolde medewerking uit de NSB), werd op wel-
haast beledigende wijze de schijn gewekt, alsof ik me ten koste van het ide-
aal wilde verrijken.

Wat de inhoud betreft, maakte ik het blad dadelijk onafhankelijk van
partij-gedoe in engere zin; medewerker was bv. Drs Eug. v Wessem, de late-
re propaganda-leider van ‘Zwart Front’ (Arnold Meijer). Alweer tot ontstich-
ting van Mussert nam ik uit Volk en Vaderland zelden iets over, maar kwam
met originele copy over specifiek Amsterdamse onderwerpen, waarvan juist
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omgekeerd nu en dan een beknopt verslag in Volk en Vaderland werd gege-
ven.

Hierbij moet ik opmerken, dat laatstgenoemde redactie in Utrecht (Dr
vLunteren, Mr Reydon en ik) volkomen haar eigen weg ging – men kan het
ook anders zien: niemand bekommerde zich om ons. We verlangden er ook
niet naar om op de vingers te worden gezien of voorschriften te krijgen,
maar wel waren wij, om goed werk te leveren, verplicht zèlf het leeuwendeel
te doen en verder door èigen correspondenten (dus buiten de hiërarchieke
weg) gegevens te krijgen. Precies zo ging het, wat mijn arbeidsveld in Am-
sterdam betrof, met De Daad.

Omdat Colijn in een Daad-artikel karakterloos werd genoemd, had ik
mij – volgens de dagvaarding als de schrijver – voor de rechtbank te verant-
woorden. Mijn verdediger was de jonge Joodse advocaat Mr Zadoks en ter
zitting verscheen Drs vWessem om te verklaren, dat hij de schrijver was.
Vrijspraak volgde. Mr Zadoks bepleitte, dat ‘karakterloos’ wel geen prettig
praedicaat, maar daarom nog geen belediging was.

De vriendschap met Van Wessem, van wie in onze uitgeverij de vrij
diepgaande studie Opstanding van Nederland verscheen, bezorgde mij een
slechte aantekening op het hoofdkwartier der NSB/Utrecht. Met een zekere
Bervoets, leraar en lid van ‘Zwart Front’, zouden Van Wessem en zijn
vrouw in een mariage à trois samenwonen. Ik heb er niets van gemerkt,
maar dat bewees weinig; echter was het de vraag of de NSB zich daarmee
moest bemoeien en dan nog of zij mijn verhouding met vrienden en kennis-
sen had te ratificeren. Hoe het zij, ik heb me er niet aan gestoord. Het was de
enige keer, dat ik in de NSB iets van vGeelkerken heb ondervonden. Hij is –
misschien zonderling, gezien de hoge plaats die hij in de NSB innam – altijd
een vluchtige en oppervlakkige figuur voor me gebleven. Toen schijnt hij het
toch voor me te hebben opgenomen. Van Wessems boek (in mijn uitgeverij)
was echter op de NSB-‘index’ gezet en voor leden was de lectuur dus voor-
behouden. Maar dat was niet meer dan de bekende naijver ten opzichte van
‘Zwart Front’ en dus in zekere zin aanvaardbaar.

Om diezelfde reden distanciëerde Mussert zich van de Piersons, die
eerst voor een deel mede zijn ‘gangmakers’ waren. Hem beviel hun afzijdig-
heid niet, in weerwil van hetgeen ze in Laren en Hilversum voor de NSB
deden. Het was vermoedelijk ook mijn nogal vrijgevochten houding waar-
door Mussert het vermeed, met mij in contact te komen. Ik had nu eenmaal
een hekel aan klein partij-gedoe. Een voorbeeld? Ik kocht mijn rookwaren
nooit bij een ‘kameraad’, maar met opzet bij een ‘anti’-man; meermalen ook
had dit tot gevolg dat men daardoor de NSB anders ging bezien. Zeker zul-
len er dan ook leden zijn geweest, die iets dergelijks in mij afkeurden, maar
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ik hield er aan vast. Ook in zaken. Tijdens de oorlog waren de firma’s bij
wie ik liet binden, clicheren, en vooral drukken, vrijwel àlle zonder uitge-
sproken politiek. Dat kon achteraf blijken uit het feit, dat de meeste, om hun
figuur te redden, een houding hebben aangenomen, alsof ze die opdrachten
liever niet hadden gekregen, terwijl ze toen de deur van de stijl liepen om
met ons zaken te doen!

Om op Mussert terug te komen. Op vergaderingen waren het veelal
niet meer dan 5-minuten-gesprekjes, welwillend maar nietszeggend. Tegen-
over anderen sprak hij waarderend over mij – èn van mijn vrouw, die nà Mej
vBilderbeek, zijn secretaresse, het tweede vrouwelijke lid was, al heeft ze
nooit enig werk in de NSB gedaan. ‘Het is al mooi,’ zei mijn vrouw dan, ‘dat
ik mijn man daaraan helemaal heb afgestaan.’

En dat laatste was zeker de waarheid.
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III

Zoals uit het voorgaande al min of meer bleek, leidden mijn dappere
vrouw en ik in de begintijd der NSB een ongeregeld en ingespannen leven.
Had ik vroeger nooit anders dan als ‘free lance’ – en dan sporadisch – in de
journalistiek gewerkt, nu was dat ineens anders. Wel zo grondig leerde ik het
vak – vooral door een snel en geïmproviseerd inspringen op elk gebied – en
zo onvoorwaardelijk ging ik daarin op, dat ik bijna onvervangbaar werd.

Weinig mannen hebben in de NSB zo constant één taak gehad als ik;
overal waren er mutaties en ook in mijn naaste omgeving hadden de mees-
ten, vanwege het chronisch gebrek aan krachten, allerlei bijwerk. Tenminste
zaten mijn kameraden in een of andere raad; met mij is dit nooit het geval
geweest.

Ik was ‘persman’ en bleef het. Mede uit het NSB-beginsel van de des-
kundigheid was dit een voordeel. Van 1933 tot 1941 hanteerde ik Volk en
Vaderland als wapen der NSB en op die post heb ik dus alle verwachtingen,
alle decepties, alle kleine en grote intriges, alle robuuste zelfopoffering en
alle stiekeme ‘Streberei’ – in één woord het èchte leven in de microcosmos
der ‘partij’ ondervonden.

Niet zelden werkte ik, ’s avonds laat van de trein komend, met een pot
sterke koffie heel de nacht door om tegen 4 uur in de grijze vroegte langs de
uitgestorven Kloveniersburgwal naar het Centraal Station te gaan, om mijn
dikke brief te posten.

Was het wonder dat ik, die romanschrijver had willen zijn, niet meer
de kracht kon opbrengen, nog in proza mijn diepste gemoedsleven uit te
beelden? Als soms op een zomernacht hevig weerlicht het donkere landschap
voor een kort, maar aangrijpend ogenblik tot een vizioen van onvergetelijke
en vereenzaamde eeuwigheid uittilt – zo vond ik op een gelukkig moment de
ontlading voor hetgeen zich in mij verborg. De tijd was te verwarrend en te
vermoeiend om iets anders te kunnen voortbrengen – als een stilte die zich
tòch nog horen liet – dan een gedicht, de 14 regels van een sonnet, de zelden
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meer dan zes kwatrijnen poëzie, waarmee ik mij als dichter rechtvaardigde.
Het was het noodlot van de ‘strijd’, dat ook diè – uit innerlijke noodzaak
geboren – gedichten door de grinnikende troep inktjongens, die aan de vele
provinciale nieuws- en partijbladen recenseren, op het beulsblok werden ge-
legd. De jonge leeuw – Het erf aan zee, deze bundels bevatten zeer zeker –
daar ben ik gerust op – voor de onsterflijkheid geschreven verzen en voor
mij was het ook toen van weinig belang of dit aanstonds – even buiten-de-
politiek-òm als bv. de strijdpoëzie van Vondel – kon worden erkend of niet.

‘Verzen met schippersbaarden’ – zo werd er in die tijd critiek geoe-
fend! De eerste druk van 1000 exx., een ongewoon hoog getal voor poëzie in
Nederland, waar 300 al voor een redelijke oplage geldt, was in enkele maan-
den uitverkocht. Overigens zegt het debiet weinig omtrent de waarde, al
even weinig als de critieken: de kopers waren medestanders en de critici
politiek-vijandigen. Maar het is mij een voldoening geweest, dat de grote
Van Deyssel in later dagen, toen ik mede in de redactie van De Nieuwe Gids
zat, er niets tegen had, dat mijn poëzie in dat tijdschrift werd geplaatst, zoals
ook vóordien – in 1936 naar ik meen, Willem Kloos gedichten van mij op-
nam.

Tussen alle bedrijven door dicteerde ik in een aantal avonden, liggen-
de op de divan en als gewoonlijk ononderbroken rokende, aan mijn vrouw
het toneelspel De dag die komt. Vóórdien noch nàdien kwam ooit bij mij
enig werk zo tot stand, maar ik verzette toen zo hartverscheurend veel werk,
dat op andere wijze deze nieuwe opdracht – ook weer con amore – nooit zou
zijn volvoerd. Het enige wat dit toneelstuk, dat voor stampvolle zalen zeker
een 50-tal voorstellingen beleefde, voor mij als auteur opleverde, waren, be-
halve dan de meestal op politieke leest geschoeide recensies, twee lauwer-
kransen op het toneel en (van een anonymus) een thuis bezorgde gebakken
kip!

Een ex-figurant en werkloze bureaulist, Louis Felten, wierp zich op
als ‘zakelijk leider’ van het gezelschap FASCIO, een troep beroepsacteurs,
die onder regie van Jan C. de Vos door heel Nederland fascistische stukken
wilde spelen. Evenwel, er was geen programma en er was geen geld. Van-
daar dat ik voor het eerste stuk zorgde en het binnen 14 dagen in besloten
kring voorlas, terwijl Felten als lid der NSB gedaan kreeg, dat in de kringen
de kaartverkoop plaats had, plaatselijk de zalen werden gehuurd enz.

Alles scheen goed te gaan. Première in Utrecht: ik zat naast Mussert in
de loge. Na afloop huldiging op het toneel. Amsterdam met vier avonden in
het Grand Théatre, tot de laatste plaats bezet. Den Haag in het Gebouw vK &
W. eivol; na die opvoering bleef ik verder thuis. Menno ter Braak gaf toe,
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dat ik ook de ‘tegenstander’ (Balder, de anarchist, gespeeld door Ko
vSprinkhuysen) recht had doen wedervaren. Inderdaad had ik gepoogd, men-
sen op het toneel te brengen en geen papieren leerstellingen, al was het dan –
natuurlijk – een politiek stuk.

De oude Laurentius, Sterneberg en nog enkelen uit de Leidseplein-
school waren met evenveel vuur bezield als Jan C. de Vos (de grootindus-
trieel Withaar met kapitalistisch aplomb), vSprinkhuysen en de veelbeloven-
de Tiemeyer. Ook de enige vrouw in het stuk, Withaars dochter en de ver-
loofde van de bedrijfsleider ir Fortman, werd door De Vos’ verloofde, mej.
C. Dunselman, fleurig gespeeld.

Fortman, als de ‘fascist’ de moeilijke edele rol, werd in de drie eerste
opvoeringen al door twee acteurs vertolkt en bleef m.i. ook daarna vrij zwak;
een overigens paradoxale term, omdat de rol juist teveel met vooruitgescho-
ven kaak werd geforceerd.

Maar na 20 avonden zat ‘Fascio’ in de provincie; de misère begon. De
NSB-functionarissen, niet voor zo’n taak berekend, konden de regeling van
zaal en voorverkoop niet aan. Felten ving hier en daar bot; financiële achter-
stand was het gevolg. De spelers werden nl. per avond betaald. De aankondi-
ging op de plakkaten werd soms een blamage. Zo zond de kringleider Heer-
len zijn leden op de Fascio-avond naar een NSB-vergadering in Maastricht,
waarschijnlijk om bij zijn districtsleider in een goed blaadje te staan.

Ten slotte weet Felten het fiasco van ‘Fascio’ aan Mussert: ontzag en
orde ontbraken. In het Gooi legde het hoofdkwartier beslag op de ontvang-
sten en de spelers kwamen tegen de NSB in opstand. Een week later was
Felten geroyeerd en Jan C. de Vos’ eis tot schadevergoeding in kort geding
afgewezen. ‘Fascio’ was uit elkaar gespat. Ziedaar, het debuut der NSB in
‘kunstzaken’...

Achter de tralies waar ik dit relaas schrijf, kreeg ik onlangs een brief
van Rein vHouten, toen directeur der NENASU/Utrecht, die nu in de ‘Olde
Graafschap’ zijn eigen groente kweekt en karweitjes opknapt. Een alinea in
zijn brief wil ik aanhalen als bewijs hoe voor degenen die toen zo sterk ston-
den in hun geloof aan een nieuwe gemeenschap, het verleden nu nòg een
wonderlijk ontroerende tekening heeft, terwijl alle gebroddel en alle verwik-
keling niet meer in die tekening voorkomen.

Hij schrijft:
‘De laatste tijd denk ik dikwijls aan de jaren vóór 1940 – vooral zo

1935 en 1936, toen wij zelf de dingen in de hand hadden, het tempo bepaal-
den en nog geen noodlot ons te pakken had. Het was misschien in zeker op-
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zicht een goedmoedige tijd, maar het had een sfeer, die later verloren ging en
die je alleen in stille ogenblikken weer op kunt roepen.’

Hij schrijft over een ‘goedmoedige tijd’. Omdat we toen zonder be-
denken voor alles klaar stonden, niet vroegen naar gewin en leefden met een
vlam in ons hart. Dat die tijd sfeer had, het lag – weet ik nu – alleen aan het
licht dat wij zelf er in ontstaken: een geloof zoals ik het altijd, als dichter en
goddank nooit in een zo klein-behuisd ‘voorbehoud’ van partij-man – heb
horen dóorklinken in de poëzie van Henr. Roland Holst, de grootste dichte-
res in de afgelopen halve eeuw. Deze vlammende roep om een wordende en
dus nog ongekende, maar profetisch geïdealiseerde gemeenschap is toen ook
– al droegen we zwarte hemden in plaats van de rode muts der revolutie –
ònze roep geweest.

Het zou het bestek van dit relaas verre overschrijden, daarop dieper in
te gaan. Maar tot beter begrip waarom ik dan tòch, ondanks allerlei grieven-
de ervaringen, Mussert bleef volgen, heb ik te wijzen op die gemeenschap-
in-wording, welke eerst nog vele malen zou moeten worden uitgezeefd, al-
vorens ze werkelijkheid kon zijn. Ook in de NSB voltrok zich een proces en
alleen daardoor was het mogelijk, de slagen te incasseren en rustig de gees-
ten, al vormend, het doel te blijven voorhouden.

Ik had vertrouwen. Hardnekkig wilde ik vertrouwen, zelfs dan wan-
neer ik de valsheid, de vette eigenwaan en het winstbejag in het gezicht
staarde. De ‘gemeenschap’ (als volkseenheid) achtte ik de enige oplossing
om te ontkomen aan het brutale ‘ik’ van het kapitalisme en de even brutale
‘massa’ van het collectivisme (staatssocialisme of communisme). Faalde ons
werk, dan kwam onvermijdelijk òf het ‘ik’, òfwel de ‘massa’ aan de macht.

Te beweren dat nu alle NSB-ers zo dachten, ware dwaasheid. Het feit
dat er ‘speciale’ vergaderingen en ook ‘speciale’ sprekers waren voor boe-
ren, slagers, winkeliers, huiseigenaren, enz. zegt al genoeg. De heibazen en
de hoge boorden botsten tegen elkaar op (sprak Mussert in zijn begintijd zelf
niet van ‘volksgenoten van hoog tot laag’?). De een wilde niet zijn buurmans
‘kameraad’ zijn, al konden ze dan allebei na de vergadering op straat een pak
slaag krijgen. Alle partijen, alle standen, alle vooroordelen en alle nieuwlich-
terijen waren in de NSB vertegenwoordigd.

Mij interesseerden de mensen die naar een bestemming, naar aansche-
merende idealen zochten; Mussert, merkwaardig exact-constructief en wars
van de zgn. ‘vaagheid’ van het metafysische, interesseerde zich enkel voor
de ‘boekhouding’ der partij. Hij bezat als leider – Ritters boekje over Mus-
sert gaf die trekken in het portret – een eenvoud die sympathiek was. Maar
het was niet de eenvoud van een Paul Kruger, doch die van een goedwillend
postambtenaar. Om dat werkelijk goedwillende verbeeldde ik mij, dat hij,
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geholpen door een staf van deskundige en begaafde mannen, een symboliek
centrale macht kon zijn.

En zo ook, in dat perspectief, zag ik degenen die òm Mussert stonden.
Het zou nog heel lang moeten duren, alvorens Nederland nationaal-socialis-
tisch kon zijn; nog heel wat zou er aan de leiding vertimmerd en gesloopt
worden. Hoofdzaak scheen mij toen: op eigen post doorvechten, zonder links
of rechts te zien, zonder me door ‘hoge’ functionarissen te laten intimideren,
zonder me met iets anders te bemoeien dan mijn eigen taak.

De wederwaardigheden van de NSB vóór 1940 zijn bekend. Toch zou
ik, wanneer ik er lust toe had, ‘mémoires’ uit die jaren kunnen schrijven,
welke als onthullingen-uit-de-keuken zouden verrassen. Steeds verbetener
werd de politieke strijd. Van Schaik verzegelde de persen van Volk en Va-
derland en Bosch (het Utr.Dagbl.) sloeg de schrik in de benen, terwijl wij,
niet voor één gat te vangen, anderhalf etmaal achtereen dóórzwoegden! Toen
waren we – ‘spijts verbod, niet kapot’ – met vier bladzijden, op verkleinde
schaal geclicheerd en uitbesteed op de vlakpersen van kleinere, goedgezinde
drukkers, weer present! Men zal moeten teruggaan naar de eerste dagen van
de oude SDAP om omstreeks 1900 analoge ‘politieke incidenten’ te vinden.
Nog maanden later was de redactie verplicht, zich te behelpen met een loon-
zetterijtje, waar uiteraard geen smoutletter voorradig was, zodat Meuldijk de
‘koppen’ tekende, die dan op gewenste kolombreedte werden geclicheerd.
Voor de opmaak begon ik om twee uur ’s middags, al was het zetsel meestal
dan nog niet àf, en werkte met een boterham uit het vuistje de hele nacht tot
het morgengrauwen door!

De Daad-redactie had ik toen al, als toch te omslachtig, opgegeven.
De kamer op Amstel 102 werd mij opgezegd door de verhuurder Cohen, met
wie we altijd goed hadden kunnen opschieten. De man had uit Duitsland te-
ruggekeerde familie gesproken en de Arierparagraaf maakte ook òns onge-
wenst. We trokken naar de Elandsgracht, maar kwamen later op de Amstel
(12) terug.

Meer en meer raakte ik met Meuldijk bevriend. Hij was naar Utrecht
verhuisd, redigeerde Arbeidsfront, tekende van allerlei voor het jeugdblad
De Stormmeeuw, gaf les op een sprekerscursus en sprak zelf ook voor de
NSB – aan zijn werkkracht kon ik me spiegelen! Nu ik meer bij hem aan
huis kwam, luwde mijn omgang met vLunteren.

Meuldijk en Dr vLunteren – welhaast antipoden! Na de Hegeliaan en
jurist, doctrinair èn speels in soms geestige denk-arabesken, met als echtge-
note een musicienne en fijngevoelige vrouw, de ietwat ruige en ongelikte
Meuldijk, schilder zònder penselen, begraven onder het werk (als redacteur,
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spreker, tekenaar, zaaldecorateur, enz.), maar ontdáán wanneer hij een hem
treffend gedicht hoorde en naast hem zijn vaardige, goed-kokende vrouw,
die vroeger met zoveel élan zijn schilderijen aan de man had gebracht.

Beoordeeld naar het bezoek in hun huiskamer, ben ik nà elkaar hun
vriend geweest; beoordeeld naar het werk dat ons in die ‘goedmoedige’ tijd
bond, stond ik tussen hen beiden in. Al is het waar, dat ten slotte mijn hart –
mijn deernis om de grote geestelijke verdrukking, waaronder nog altijd een
deel van ons volk lijdt – mij deed toekeren naar de verbetene, de eerlijke, de
bràndende eerder dan naar de wetende, scherpzinnige Hegeliaan.

Met Meuldijk vormde ik als het ware in de NSB een ‘linkervleugel’,
zonder dat die term ooit werd gebezigd; het was eerder een gevoelsaangele-
genheid. Aan ‘demagogie’, de politieke sport om arbeiders te vangen, had ik
een hartgrondige hekel; intuïtief wilde ik echter opkomen voor de vele
naamloze zwoegers tegen elk ingebeeld intellectualisme. Mijn hart was bij
hen die nog uit vroeger milieu ‘massa’ zeiden, om te trachten, hun daarvoor
in ruil de hoop op een ‘gemeenschap’ te geven. Dat was volgens mij op de
duur de énige kans om het proces, dat met de ontkerstening was begonnen,
verder verbrokkelde in ondiep Americanisme en onafwendbaar zou eindigen
in bolsjewisering: horde-met-een-leuze, alsnog tegen te gaan.

Beter dan met eigen commentaar toont mijn poëzie dit aan.

Terugziende op de jaren 1932-’40, geloof ik, dat ik mij, al had ik mij
dan in de politiek gestort, minder om politiek dan om cultuur bekommerde.
Verklaarbaar voor wie mijn leven van vóór 1932 kende, maar tevens duide-
lijk in mijn verachting voor alle opportunisme – doorgaans juist de methode
der NSB om ‘ontevredenen’ te winnen – en in mijn geestdrift voor volkscul-
turele waarden eerder dan voor de autarkie van het ‘staatse’ denken.

Het beste voorbeeld daarvan is: Vlaanderen. Al in 1934 trok ik er met
mijn vrouw op de fiets op uit, om in Aalst een bijeenkomst van het
nationaal-socialistisch georiënteerde Syndicaat, een arbeidersgroepering,
voortgekomen uit de beweging van Pater Daens, bij te wonen. Elk jaar wa-
ren we in Diksmuide rond de IJsertoren en toen het VNV (Staf de Clercq)
nog in opkomst was, gaf ik al reportages over het jongerenkamp op de heu-
vels van Kester.

Ik kende dichters als Wies Moens en Ferdinand Vercnocke. In Moens’
tijdschrift Dietbrand kwam herhaaldelijk poëzie van mij, evenals in de Diet-
se Almanak. Samen met Bernaerts (De Phalanx/Brussel) gaf onze uitgeverij
een bundel essays van Moens, De doden leven uit. Ik werd gekozen in het
bestuur van ‘Noord-Nederland-Vlaanderen’, waarvoor geregeld Vlamingen
in Nederland lezingen kwamen houden – kortom, dit alles was veeleer cultu-
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rele werkzaamheid om een zuiver en groot volksbewustzijn dan de zucht tot
enig politiek voordeel.

Al werd ik later voor de NSB naar Vlaanderen afgevaardigd, Mussert
als de nuchtere ‘constructeur’ stond er vrij sceptisch tegenover en vooral
toen de VNV-ers om financiële steun aanklopten. Voor mij echter waren fi-
guren als Borms, de dichter-priester Cyriel Verschaeve, de al eerder genoem-
de jongere dichters, een ‘jongere’ als Frits van de Voorde, bij wie ik wel lo-
geerde zoals ook bij Dr Gravez in Aalst – mannen die niet noodzakelijk in
het VNV behoefden te staan en van wie er sommige zelfs later uit zijn ver-
wijderd – voor mij waren déze eenvoudig ‘cultuurwerkers’ zoals ik er een
hoopte te zijn. Ik was geen jurist, geen econoom, geen politieke vakman die
spoken zag zodra hij van Vlaanderen hoorde – ik leefde mijn droom als dich-
ter, zonder enige vrees voor een katholieke overheersing of een partij-onder-
mijning(!) van de NSB in groter Diets verband.

Hierbij moge ik opmerken, dat de voorzitter van ‘Noord-Nederland-
Vlaanderen’, Dr De Jong, een uiterst intelligent, maar weinig spontaan open-
hartig man, nà 1940 ‘spion’ voor Londen werd – blijkens de twee delen Je
Maintiendrai, welke nadien van hem uitkwamen. In deze chronique scanda-
leuse zijn vrijwel alle NSB-ers in zwaar houtskool getekend; ik ontkom ech-
ter met nog geen bladzij druks en slechts een feiten-opsomming!

In de NSB, zoals trouwens in alle ‘Hollandse’ kringen, bestond er
nauwelijks belangstelling voor Vlaanderen. Net als het grote publiek, dat
Pallieter las en geamuzeerd neerzag op die achterlijke en verfranste gewes-
ten als op een kermis, aardig voor een kéér maar niet om er in ernst iets van
te verwachten, bleef men gesloten voor een zo gemoedsrijk cultuurleven, dat
onze calvinistisch-verschraalde èn modern-cynische werkelijkheid zou kun-
nen voeden. Ten bewijze daarvan een overigens niet onvermakelijk incident
met Mr Van Vessem, de advocaat van Mussert en (mèt het ‘Groafke’, Graaf
D’Ansembourg uit Limburg) eerste-Kamerlid.

Voorop zij gesteld: ik mocht hem niet. Mussert noemde hem de ‘eik’,
vanwege zijn onbewogen Buster-Keaton-expressie, die ik rondweg belach-
elijk vond. Als redacteur had ik wel met hem te doen voor de Kamerversla-
gen, maar bleef hem liefst uit de weg om zijn onvoorstelbare muggenzifterij.
Ongenaakbaar en star. Inderdaad: een eik, maar dan een die doodgevroren
was. De zaak zat zo: in Antwerpen maakte ik met de dochter van René de
Clercq een contract voor een nieuwe druk van haar vaders Noodhoorn, op
voorwaarde dat wij nog 300 exx ingenaaid (een verouderde druk) tegen vrij
hoge prijs ineens zouden afnemen. Om de dichter in ons fonds te krijgen,
hadden we toegestemd; aldus waren die exemplaren onverkoopbaar. Meul-
dijk ontwierp een band en er werden linnen banden gemaakt (niet enkel voor
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die 300 exx, maar bestemd ook voor volgende drukken). We adverteerden
ermee; ook alweer kosten in perspectief van een herdruk. En ineens meldde
zich vVessem als ‘zaakwaarnemer’ voor de erven De Clercq. Wij verwezen
hem naar Elza, maar hij hield voet bij stuk – de ‘eik’! – en de overeenkomst
werd ongedaan gemaakt. Hij zou De Noodhoorn zèlf uitgeven (nooit ge-
beurd) – kortom, we zaten met de strop en lieten het maar zo.

Maar wat geschiedde? Van Vessem zit in iets als een genootschap om
René de Clercq met een monument te eren en nodigt ook ons uit voor de ont-
hulling. Jozef Cantré, een vriend van de dichter, was de beeldhouwer, maar
bleek afwezig. Honderden op het kerkhof van Lage Vuursche, waar vV,
plechtig, een rede hield. Wat niemand wist: vV, die van De Clercq een soort
NSB-voorloper wilde maken, had al maanden gechicaneerd; van andere, min
of meer rode zijde had men een gemeenschappelijke hulde voorgesteld op
een neutrale, aan te kopen plek. vV had geweigerd en koos het graf, waar hij
(namens de familie) de vrije hand had. Daarna had Cantré (ook rood) gewei-
gerd, een ontwerp te maken; hij was er contractueel echter toe verplicht en
vV had hem die verplichting op zijn ‘eik’-manier bijgebracht.

Na de rede gleed de doek om het beeld af en we moesten ons geweld
aandoen om de plechtigheid niet te ontwijden: we kreùnden! Onthuld werd
een neo-‘istisch’ geval van pannekoek-plat hoofd scheef op een zuil als een
door de trein overreden lichaam – daar kreeg vV eindelijk (artistiek) zijn
trekken thuis! Maar volkomen onbewogen stond hij er als een twééde zuil
naast, in plechtig zwarte jas-koker en met de hoed in de hand.

Ik voelde me, met de lachtranen in mijn ogen, gewroken.
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IV

Enige jaren nadat we onze uitgeverij hadden gedreven naar de weinig
elegante, maar enig mogelijke methode ‘to rob Peter to pay Paul’, was er
toch vooruitgang merkbaar. De voorraad werd zo groot, dat ze niet meer was
te bergen op de twee kantoor-kamertjes in de Spuistraat. Dus: verhuizen.
Maar waarom dan particulier nog een extra huur betalen? – kort en goed:
kantoor en woning samen in de Uiterwaardenstr. (Zuid). Modern huizenblok,
glasdozen-stijl: twee kamers beneden (zaak) en op de eerste verdieping drie
kamers, badka., keuken, veranda (woning); alles met één voordeur.

Frans Smit, onze compagnon, gaf er de brui aan; ik was vaak in
Utrecht, en mijn salaris was geleidelijk ƒ 150 p mnd geworden. Er moest
iemand bij de zaak zijn en dus gaf mijn vrouw haar kantoorbaan bij Streng-
holt op – eindelijk kwam ze thuis! Van het huizen in vochtige, onverwarmde
kamers – op Amstel 102 werd wel gestookt, maar die kachel was niet van
ons en bij de verhuizing was er geen geld geweest om er een te kopen – had
zij helaas rheumatiek opgedaan. Ik herinner me, hoe op mijn verjaardag in
December de visite in winterjassen en sjaals bij ons zat. Mijn schoonvader
weigerde nadien ons te bezoeken, omdat hij aan een ‘kistje’ had moeten zit-
ten! Inderdaad hadden we een oude kist in bohème-stijl omhangen met een
wandtapijt, dat mijn vrouw bij ons huwelijk van goede vrienden had gekre-
gen. Maar wat hadden we aan een wandtapijt zònder tafel?

Er kwam nu meer ‘regel’ in huis. Mijn vrouw had plezier in koken,
maar er nooit tijd voor gehad. Ook konden we nu (zonder angst voor kan-
toorverzuim en kosten) aan een kind denken.

De vier brochures van Jhr Groeninx vZoelen over de Mannheimer-
affaire, in wezen vlijmende aanklachten tegen Colijn, kwamen bij ons uit en
ik beleefde een ongedacht succes met een novelle van de jonge dichter Ste-
ven Barends (Bruine rebellen in Oostenrijk). Daarvoor had ik een omslag
met een groot hakenkruis ontworpen. Het publiek was in die tijd zo gewend,
geschriften van de nazi-vreters uit het Comité van Waakzaamheid e.d. opge-
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diend te krijgen met grote hakenkruizen op de kaft, dat men in een omme-
zien aan de stations de novelle van Barends uit kiosken en lectuurwagentjes
wegkocht!

Barends was een ‘fascist’, die in onmin leefde met zijn vader, een li-
berale Groningse strocartonfabrikant. Een wildeman, die nu en dan weleens
naar mij wilde luisteren, half student, half zwerver, die er maar op los leefde
en toch uit die eigenzinnigheid-van-Groninger een man was voor een ferme
handdruk. Toen hij zeventien was, voer hij met een stenenboot van Antwer-
pen naar Amerika, probeerde daar clandestien te blijven, maar kwam toch
terug. Met belofte van beterschap weer naar school, maar opnieuw gedrost
en nu – naar Franco! Ik praatte hem dat uit zijn hoofd en we gaven hem een
tijdlang onderdak. Tot in de nacht kon hij gedichten zeggen, zijn gezicht
weggetrokken van emotie, prachtig zijn dictie. Bij ons voltooide hij zijn bun-
del Viva la muerte! Maar ten slotte wilde hij tòch naar Franco, alle vertogen
ten spijt.

Juist toen was Het Nationale Dagblad begonnen. Ik kom er nog nader
op terug. Ook al was Barends geen NSB-er, maar bij Zwart Front, kreeg ik
bij de redactie gedaan, dat hij zijn Spaanse brieven, als hij die vandaar stuur-
de, betaald zou krijgen. Zijn eerste brief kwam uit Hendaye (aan de
Pyreneeën-grens): geen reportage van landschap en mensen – niets van dat
alles, maar: ‘Avond in München’! Barends was nu eenmaal dichter en nóoit
heeft hij iets van een journalist in zich gehad.

Later kwam hij ontmoedigd terug: hij had Spanje niet kunnen bin-
nenkomen. Juist was mij het auteursrecht voor een Nederlandse uitgave van
Mein Kampf toegewezen, ondanks de mededinging van twee grote uitgeve-
rijen in Nederland. Ik stelde hem voor, het werk te vertalen. Hij kon bij ons
logeren en rustig werken. Hij sloeg toe en viel op het werk aan als een wolf.

Daar wij practisch niet over kapitaal beschikten, was het een geweldi-
ge zaak, die wij hiermee aanpakten. In 1933 of ’34 had het Propagandami-
nisterium ons ook reeds door mijn vriend Göbel (van het Nederl. Perskan-
toor te Berlijn) de rechten aangeboden, maar bij gebrek aan middelen hadden
we er niet op kunnen ingaan. Nu moesten we 10 pCt. van de winkelprijs aan
auteursrecht betalen. Dat kon echter wachten, totdat de uitgave in verkoop
kwam. Een soortgelijke regeling troffen we met Barends, hoewel een ten-
tième algemeen gebruikelijk is voor een auteur, niet echter voor een vertaler,
die een bepaald bedrag ineens uitgekeerd krijgt. Onze omstandigheden ge-
doogden echter niet, om bij het gereedkomen van het manuscript of zelfs
nadat het werk verscheen, op staande voet geld uit te keren.

Geen drukker bleek bereid om zonder voorschot met ons in zee te
gaan voor een dergelijk groot werk, dat bovendien commercieel vrijwel ie-
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dereen een waagstuk leek, uitsluitend op de lange duur rendabel te maken.
Er moest dus geld op tafel komen. Ook al het voorwerk (reismodellen enz.)
bracht kosten mee; wij zaten lelijk vast. Zijfers (‘Bolwerk’/Kalverstraat) be-
loofde om bij verschijnen contant, zoals hij alles contant bij ons kocht op
50pCts-basis, 1000 exx. af te nemen. De winkelprijs zou ƒ 4,50 zijn; dus:
ƒ 2250 in kas, een dag nadat de binderij afleverde.

Eerste druk: 3000 exx. De aanmaakkosten waren echter dermate hoog,
dat we moesten besluiten, om ergens geld te lenen. Bij toeval kwam bij ons
op de redactie in Utrecht W.O.A. Koster uit Geldermalsen, vroeger ovenbou-
wer en AR-kamerlid, nu NSB-spreker (middenstand) en handelaar in kera-
miek. Hij bood zijn hulp aan. Later kreeg ik een contract voorgelegd en te-
kende. Dat contract was met medewerking van Van Genechten, hoofd Vor-
ming NSB, redacteur tijdschrift Nieuw Nederland en als advocaat associé
van vVessem, tot stand gekomen. Het zat ‘kapitalistisch’ in elkaar. Eerst had
Koster zelfs verlangd, dat de boekhandel de facturen zou moeten vereffenen
op zijn privé-rekening; dat ging niet door. Maar wèl verplichtte ik mij, alle
op Mijn Kamp (MK) ingekomen bedragen onverwijld op K’s rekening over
te schrijven. Hij zou alle betalingen doen en na verkoop van de eerste druk
zou de winst fifty-fifty worden gedeeld.

Tot zover scheen de zaak duur, maar niet onredelijk. Had ik voor
verdere drukken weer zijn financiering nodig, dan werd de winst opnieuw
fifty-fifty gedeeld. Maar – en hierin zat de haak! – was er geen geld nodig,
dan zou Koster toch altijd nog een derde van de winst krijgen. Die winst – zo
bleek later nog – werd geacht te zijn: de ontvangsten, verminderd met de
aanmaakkosten. In de practijk moesten wij dus van ònze 50pCt winst de ge-
hele exploitatie dragen (reis- en aanbiedingskosten, kantoorkosten, porti,
reclame, enz.). Het zag er somber genoeg uit, maar we mochten niet de kans
lopen, dat de uitgave om een of andere reden afsprong; het was: het mes op
de keel!

Op de dag dat in 1939 het werk uitkwam, was het uitverkocht. De 2e

druk (4e-10e duizendtal) stond op stapel. Contant werd niet veel meer dan de
ƒ 2250 van Zijfers ontvangen; de rest kwam in verloop van één tot vier
maanden binnen. Maar zo snel mogelijk maakten we onze afrekening, gaven
K. zijn 50pCt. der bruto-winst over de eerste druk en financierden de tweede
zelf. Achteraf kwam vast te staan, dat Koster – feitelijk zònder risico, want
toen hij begon om geld voor te schieten, was de oplage al geplaatst! – onge-
veer 40pCt. van zijn geld had gemaakt, dat hij wèrkelijk had gefourneerd!

Wij stoorden ons verder niet aan het contract en reageerden ook niet
op zijn brieven om afrekening over de 2e druk. Toen hij – toevallig zó, dat
wij het hoorden – op het hoofdkwartier der NSB beweerde, de ‘uitgever’ van
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Mijn Kamp te zijn, hebben we hem in bijzijn van anderen duidelijk gemaakt,
dat daarvoor nog wat anders nodig was dan duiten!

Het slot van ‘De aasgier’ speelde nà Mei 1940.

Tot goed begrip van de samenhang der jaren vóór 1940 moet ik terugkeren
tot mijn werk in de NSB. Ik gewaagde al van mijn reizen naar Vlaanderen, ik
toog ook naar Frankrijk. Mijn vrouw ging mee. Niet meer als in 1932 op de
fiets, maar toch heel simpel, zoals het in de zomer een weldaad kan zijn te
leven op stokbroden, camembert en landwijn. In Parijs logeerden we bij Lou
Asser, zoon van een Joodse vader en een Thorbecke als moeder. Hij was in
Amsterdam een nietsnut en kroegloper geweest, toen hij al in het begin der
NSB lid werd, met zijn auto onze colportage beschermde en kranten aan-
voerde. Vaak vertelde hij me later, hoe blij zijn vader was, toen hij door de
NSB serieus was geworden en ten slotte voor een zijde-fabriek in Lyon
agent in Parijs werd. Hij was gescheiden man, had een zoontje waar hij dol
op was en leefde samen met een naaistertje, dat onder zijn regie – en van
haar kant ook uit liefde voor hem – een dame werd.

Met hem heb ik in Parijs, zwaar incognito, opwindende vergaderingen
bezocht, waar voor rood Spanje geld werd ingezameld (wie gaven, keken
soms de tenen door de schoenen!). Hij wist overal de weg, gaf bij een café-
filtre college over de Franse politiek en ‘tips’ voor copy – kortom, hij was èn
vriend èn gids. De laatste maal dat ik in Parijs was – in de zomer van de We-
reldtentoonstelling, die geopend, nog een woestijn geleek en tot een interna-
tionale blamage werd – die keer heeft hij me gezegd, voor de NSB te willen
bedanken. Hij zag in, dat de NSB anti-semitisch moest worden en hij wilde
daarbij niet in de weg staan.

Later vernam ik, dat hij, na de dood van zijn zoontje, ook was gestor-
ven.

Voor de redactie ben ik nooit naar Duitsland geweest. Wel maakte ik
met mijn vrouw nogmaals de Harzreis, die ik op mijn 22e met mijn vriend uit
die dagen, Ru le Cavelier, had gedaan, en eens ook – in 1937 of ’38 – nam ik
alleen deel aan een ‘Dichtertagung’ op de Lüneburgerheide (op Hof Than-
sen), waar ik in een kring van platduitse dichters en enkele Vlamingen, zoals
Dr De Pillecyn, mijn gedichten onvertaald voordroeg en woord voor woord
werd verstaan.

Reeds sprak ik van Het Nationale Dagblad, Musserts zorgenkind,
waarvoor hij telkens het potje aansprak, dat Volk en Vaderland door de jaren
heen had gekweekt. Dat het ons, karig betaalde redacteuren, nogal stàk toen
we in Leiden de installatie eens opnamen, was duidelijk. We voelden het
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haast als een òverlopen, toen Reydon, onze bureau-redacteur, expert in
wrange stukjes, met zijn vrienden Roskam (de ‘boer’) en Fahrwerck (oud-
vrijmetselaar en nu de verwoedste Germanen-delver!) het dagblad tot werk-
terrein koos.

Rost v Tonningen, nerveus, gauw driftig, altijd op stoom, vroeg mij,
rubriekredacteur voor letteren te worden. Verdienste: voorlopig nul, maar
wel met ‘perspectief’! Zo werd alles in de NSB gedaan. Er werd nog ver-
wacht, dat de gevraagde zich gevleid zou voelen en een strijdbaar ‘ja’ zou
laten horen. Mijn antwoord was néén. Ik had het druk genoeg; ook begreep
ik, voor jachthond te moeten dienen, om de medewerkers te krijgen. Voor
het overige stond heel de ‘enscenering’ voor de vraag me tegen.

Rost, die nl. op de krant geen minuut tijd had, nodigde me uit voor een
lunch. Dat behoefde niet juist een belegd broodje ergens aan de toonbank te
zijn; de keus van een man aan het hoofd van een zaak zònder geld voor nor-
male arbeidsprestaties was zonderling: reerug onder een spiritusvlam in ‘De
Turk’, statig en wel met een flesje wijn. Bijna omkoperij die lunch! En dan
nog een verhaal, dat hij het zo goed meende met de arbeiders. Maar in dàt
milieu had Domela Nieuwenhuis zich nièt bevonden, toen hij die verklaring
aflegde...

Ik heb toch nog een paar stukken geschreven, o.a. een waarderend
oordeel over een bundel van Slauerhoff, waarop weer ontstemming achter
mijn rug, ditmaal vermoedelijk uit kerkse kringen. Overig was de verhou-
ding met HND best. Elke week kwam ik een dag in Leiden voor de opmaak
van Volk en Vaderland en hoewel ik daar apart een kamer had, sprak ik er
toch wel Noordhuis, Reydon e.a. Toen ik in 1941 de redactie verliet, heb ik
Reydon nooit weergezien.

In Karelië vernam ik, dat hij en zijn vrouw in hun woning buiten Lei-
den gruwelijk met bijlslagen waren vermoord. Toen in 1948 PRA-recher-
cheurs mij in Brugge opzochten, beweerden ze, dat de daders NSB-ers waren
geweest; ik kan dat nog moeilijk geloven.

Om op Volk en Vaderland terug te komen, zie ik achteraf wel in, hoe
het dagblad de inhoud van het weekblad wijzigde. Tot dusver was het onze
taak geweest, om zo actueel mogelijk commentaar te leveren; die taak ging
nu HND veel beter af. Daar werd uit de stroom telex-berichten metéén het
verrassende berichtje geknipt, om met een enkele toegevoegde slotregel als
een voetzoeker te werken. Daar werden nu heet-van-de-naald de Kamerover-
zichten geschreven, al zat Jan Hollander als parlementair redacteur óók voor
ons in Den Haag. Grote reportages (visserij, industrie, landleven) kwamen
eerder bij HND terecht; daar kwam het leven fris elke dag de redactie bin-
nen, terwijl wij in Utrecht, behoedzamer geworden en officieel als ‘stem’
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van Mussert, gedoemd waren, ons door bergen oude kranten heen te vreten.
Reeds toen, al zagen we het nog niet als na 1940, begon de bureaucratie van
de partij in Utrecht kolommen te veroveren op onze journalistieke schrijve-
rij. Wat zich tóen voordeed, borg reeds datgene in zich wat mij later, na acht
jaar redactie-werk, tot heengaan zou dwingen.

Het huwelijk van Prinses Juliana met Prins Bernhard geeft aanleiding
tot een kanttekening. Ik was volop Oranje-klant. In de NSB werd een zekere
traditie jegens Willem de Zwijger hoog gehouden; dat gevoel van dankbaar-
heid voor een deel cerebraal, anderzijds populair spontaan in de zin van:

weg met de socialen,
leve Willemien!

Maar al hadden we steeds het Oranjehuis als bóven de partijen be-
schouwd (vLunteren had er treffende artikelen aan gewijd enz.), dit huwe-
lijksfeest werd toch niet zonder onmiskenbare concessies jegens nazi-vijan-
dige elementen voorbereid. Het lijkt overbodig om daaraan te herinneren;
vrijwel niemand is het ontgaan, dat geen Duitse prins werd ingehaald, maar
de prins van een niet-bestaand, liliputterig vorstendommetje met een al even
weinig bestaande vlag en met een volkslied, dat later een oudmodisch revue-
wijsje bleek te zijn. Niettemin is het nièt overbodig, voor zover daardoor op
ònze mentaliteit enig licht wordt geworpen, te memoreren wat er toen op
onze redactie-tafel lag: a – het bericht om terdege op het filmjournaal te let-
ten, daar de Prins aan het paleis Noordeinde was komen voorrijden in een
sport-auto, met een hakenkruisvlag op de radiateur (dit vlaggetje was op de
film zwart gemaakt); b – een foto van Prins Bernhard in de familiekring, ge-
nomen in een tuin, waarbij de Prins een SS-insigne op zijn lapel had.

Beide stukken zijn ongebruikt in ons archief beland om – zoals niet
meer dan gepast mocht heten in verband met ons eigen standpunt – het Oran-
jehuis onaantastbaar bòven de partijen te blijven zien.

Een tweede herinnering haal ik op als bewijs, hoe geestdriftig ik per-
soonlijk deelnam aan deze feestelijke gebeurtenis: ik schreef een ‘Rijm-
prent’, die voor zover de ouders die kochten, de schooljeugd in handen
kwam. Dat was, voorzeker, ook een politieke daad. Immers, Boutens aan
wiens grootte dit op zichzelf niets afdeed, had een erbarmelijk gelegenheids-
gedicht gepleegd, dat met veel bombarie op de scholen als ‘Rijmprent’ werd
uitgereikt. In een hoofdartikel in Volk en Vaderland critiseerde ik dit m.i.
krolse gedicht en de zonderlinge keuze om zoiets de schooljeugd cadeau te
doen. Het was niet zo erg, dat een dichter als Boutens bewees, geen gelegen-



———
61

heidspoëzie te kunnen schrijven, wèl erg was de stekeblinde, in poëzie onbe-
voegde onderwijs-jury die aan dit onding haar fiat had gegeven.

Mijn rijmprent, in blauw en oranje met een randversiering van Meul-
dijk, zal wel niet meer te achterhalen zijn; de tekst werd echter afgedrukt in
hetzelfde nr van Volk en Vaderland, waarin bovenvermeld hoofdartikel
stond; dit nummer zal wel ergens – bv. in het Persmuseum – te vinden zijn.
Daaruit blijkt zonneklaar, hoe hoog ik toen dacht over de welhaast mystieke
verhouding van Kroon en Volk, vergeleken bij het minziek gefluit van Bou-
tens, dat met betrekking tot het subject niet anders dan plebeïsch kon
klinken.

Hoe waren in die jaren de verhoudingen in mijn familiekring? In
weerwil van de hoop, dat ik in mijn zowel huiselijk als zakelijk leven naar de
zomer toe ging, was het in mijn eigen familie nog vol schaduwen. Mijn moe-
der stamde af van Franse Hugenoten; uit dat protestants milieu heb ik alleen
twee tantes gekend. De een, een schoonheid in haar jeugd, maar door typhus
verwelkt tot een zeer slanke, Engels aandoende oude-vrijster (ze trouwde
nooit), werkte haar hele leven in het hotelvak, waarvan de laatste, zeer lange
periode als huisjuffrouw in het deftige hotel des Pays-Bas in de Doelenstr. te
Amsterdam. Haar spaarduitje had ze belegd in mijn vaders zaak; ze raakte
later dus alles kwijt. Bij ongeluk kreeg ze een bezemsteel in het oog en werd,
na veel gedokter, blind. Daar niet kwam vast te staan, of de blindheid het
gevolg van een arbeidsongeval was, werd haar een uitkering geweigerd en
belandde ze door de ‘steun’ in een gesticht. De andere tante, de jongste zus
van mijn moeder, was tot haar 40e verpleegster in de harde practijk van een
particuliere zenuw-inrichting en trouwde toen een weduwnaar, makelaar uit
kleinburgerlijk milieu. Materieel ging het haar vrij goed, maar ze leefde in
onmin met mijn moeder, omdat haar man, zuinig en voorzichtig, mijn vader
niet in de nood was bijgesprongen. Mijn oom had toen zeker de ramp niet
kunnen voorkomen, maar mijn moeder noemde hem, vanwege de tijd toen er
in mijn ouderhuis nog eendvogels werden geplukt, een klaploper.

Mijn moeder zelf leefde op een zolder aan een der grachten. Nu en
dan bezocht ik haar; soms kwam ze een dagje bij ons. Nu mijn vader uit haar
leven was, geloofde ze aan niets goeds meer; ze bespotte, tegelijk toch met
de gelatenheid als tot een kind dat niet beter weet, mijn niet-bij-de-pakken-
neerzitten.

Met de twee zusters van mijn vader, streng katholiek en wonend in
Hilversum – de een hertrouwd en zonder kinderen, de ander weduwe met
één zoon die later bij de Kriegsmarine ging – had ik, sinds mijn grootmoeder
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was gestorven, geen contact meer. Mijn ouders, van verschillend geloof, wil-
den hun kinderen ‘vrij’ opvoeden; zo kwamen we niet tot een kerk.

En de familie van mijn vrouw? Mijn schoonouders bezochten we nu
geregeld, maar er werd voor gewaakt, dat dan geen van Margots halfzusters
of haar mannen en kinderen op bezoek kwamen. Die mannen waren ‘rood’.

De derde zuster uit het eerste huwelijk, ongetrouwd en nog thuis, ‘ge-
knipt’ voor het fröbel-onderwijs, was op een gemeente-school in Noord. Ze
accepteerde ons, vooral omdat ‘Ma’ op mij gesteld was; ‘Ma’, haar stiefmoe-
der, kon het best met mij overweg.

Ten slotte mijn kinderen uit mijn eerste huwelijk. Toen ik Margot pas
kende, drong ze er al op aan, dat ik mijn kinderen niet zou loslaten. Mijn 14-
daagse bezoeken had ik al lang gestaakt, sinds het verloop aldus was, dat
mijn vrouw met de kinderen ging wandelen en ik op theevisite bij mijn ge-
wezen vrouw al haar jeremiades mocht aanhoren. Maar telkens, op raad van
Margot, hernieuwde ik mijn pogingen en zo trokken mijn vrouw en ik, toen
mijn zoon als padvinder in een kamp was, er in de zomer van ’39 met mijn
dochtertje op de fiets op uit. Wij drieën namen in Rotterdam de boot der
Holland-Amerika-lijn, ontscheepten de volgende dag in Boulogne en zwier-
ven door de Bretagne. Op de terugrit door Vlaanderen logeerden we bij Frits
van de Voorde, waar Pim mocht moederen over zijn kroost en we paddelden
in de meerschen. Maar een duurzame toenadering van vader en dochter werd
het niet: ik was een soort oom voor op reis geweest...
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V

Op de morgen van de 10e Mei 1940 ontwaakten mijn vrouw en ik in
de oorlog. Van onze veranda tuurden we naar de zwermen Duitse eskaders,
die als papiersnippers over de stadsrand dwarrelden, en naar de vele buurtbe-
woners, die net zoals wij gekleed als onderweg naar de badkamer, opgewon-
den het nieuws bespraken. Al enige dagen was de toestand van mijn vrouw
dusdanig, dat ons kind, het tweede, elk ogenblik kon komen. Jaap, onze oud-
ste, was al bij mijn schoonouders ‘uitbesteed’ en de dokter, onze naaste
buurman, wachtte evenals de zuster op een laatste signaal.

Ik ging in de buurt eens poolshoogte nemen en wilde ergens Utrecht
opbellen, omdat mijn telefoon geen gehoor gaf. In geen geval was ik van
plan, van huis te gaan. De telefoon bleek overal geblokkeerd en doordat ik
naar huis terugging en er ook bleef, vernam ik niets van de maatregelen, die
Gerbrandy, uit verpolitiekt wantrouwen en uit voorzorg, jegens duizenden
van mijn kameraden had genomen. Achteraf bleek de Utrechtse redactie met-
een te zijn weggehaald en overgebracht naar de Krententuin (Hoorn). Ik ont-
sprong de dans, evenals Jan Hollander, die al maanden ‘ergens’ in Nd-Hol-
land als sergeant bij het luchtdoelgeschut diende. Hem bleef een arrestatie
gespaard, doordat zijn commandant hem vertrouwde en voor hem instond.

Had ik alles geweten, ik zou aan tafel niet zo genoeglijk met de
kraamverpleegster hebben gepraat over het ‘nationale’ van het nationaal-so-
cialisme. Ze was een jonge, verstandige vrouw, die als vele anderen in die
tijd vrijwel alles van horen-zeggen over de NSB wist en er dan ook niets van
moest hebben. Ze zag in mij iets als een misleide idealist.

Terwijl ik zo, thuis-zittend met mijn veldzakboekje als milicien-ser-
geant lichting ’18 op tafel, wachtte op de plakkaten van opkomst-met-spoed,
vergingen de dagen in onzekerheid en in het tot vertwijfelens toe aanhoren
van steeds weer dezelfde radio-berichten. Met mijn vrouw ging het intussen
verre van goed en de dokter achtte het geraden, dat ik met haar wat zou wan-
delen. De schrik op 10 Mei had het kind, dat al op de drempel was, doen te-
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rugvluchten en indien deze vertraging aanhield, kon dit blijkbaar gevaarlijk
worden.

Het was op 1e Pinksterdag. We waren, kalm wandelend, op de Amstel-
laan, toen een politie-agent, bibberend van het hoofd tot de voeten en met
een bleek gelaat onder zijn helmpannetje, mij een revolver voorhield en ge-
lastte, me om te wenden en voor hem uit te gaan. Door allerlei dwarsstraten
bereikten we het politie-bureau Pieter Aertzstr.

Ook mijn vrouw moest mee, maar omdat ze het tempo niet volhield,
bleef ze achter, gezeten in een winkelraam en onder bewaking van leden der
luchtbescherming. Toen ze op het bureau aankwam, had ik de zaak al zo ver
in orde, dat ze in de agentenwachtkamer een stoel kreeg. Vijf minuten later
waren we vrij, ondanks de luide protesten van een aantal mij onbekende Jo-
den, dat in de hal stond. Een hunner had verklaard, dat ik een Duitser was
die niet uit zijn woning mocht gaan; de politie-agent, die me opbracht,
scheen inlichtingen te hebben gekregen, dat ik een vermomde en zwaar ge-
wapende parachutist zou zijn!!...

Mijn vrouw en ik waren nog geen half uur terug in onze woning, toen
ze me riep wegens enig gedruis onder onze veranda aan de achterzijde (in de
Zomerdijkstr.). Bij onderzoek bleek de dichter en Volk-redacteur Halbo Kool
op een trapje, de gevel onder mijn veranda aan het schoonmaken temidden
van een kring belangstellenden.

‘Gaat ù maar weg,’ beet hij me woedend toe en toen ik verbaasd no-
geens vroeg wat er aan de hand was, zei hij dat er hakenkruisjes op de muur
stonden, waarvan de verwijdering mij wel erg zou spijten!

‘In Volk en Vaderland staat het immers vòl hakenkruizen,’ bitste de
heer Kool, die – al had ik toen geen idee van gevaar – een rel wilde uitlok-
ken. Rustig antwoordde ik dan ook, dat ik hem tàrtte te bewijzen, in Volk en
Vaderland één hakenkruis te hebben gevonden, en dat ik zeker zo’n goed
vaderlander was als de heer Kool, die tot de partij der vloot-muiterij behoor-
de – kortom, woord en wederwoord ketsten heen en weer ten aanhore van de
buurt.

Er gebeurde verder niets.
In overbelaste taxi’s verlieten vele Joodse gezinnen de buurt; ik zag

troepjes soldaten met geveld geweer voorbijkomen; een onzer kennissen
kwam totaal overstuur vertellen, dat haar zoon ‘bijna’ als parachutist was
neergeschoten, omdat hij op het dak achter een schoorsteen op de uitkijk
naar vliegtuigen had gezeten – in het kort: deze dagen waren vreemd en on-
rustig.

In huis: nog steeds geen kind. Eerst op 23 Mei werd onze Erik Peter
geboren en in het eerst werd er, omdat hij niet wilde groeien, zoveel aan hem
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gedokterd, dat hij een ‘bul’ werd naar zijn oudere broer Jaap, die een tenger,
beweeglijk jog is.

Na de capitulatie van generaal Winkelman werden op het grote gras-
veld vóór mijn huis, tussen ons huizenblok (de Academie) en de Synagoge,
’s avonds overal vuren ontstoken, waarvoor de Joden allerlei boeken en pa-
pier aandroegen. Ik ontdekte, dat onschuldige jaargangen van De Notenkra-
ker (met caricaturen van de ex-behanger! – wat trok een arbeiderspartij als
de SDAP toen toch zijn neus op voor een opgekomen arbeider!) hier als
zwaar compromitterend materiaal aan het vuur werden prijsgegeven.

Er heerste nerveuze spanning in de buurt. Taxi’s, die we hadden zien
wegrijden, keerden even overbelast op het punt van uitgang terug; verhalen
van Duitse gruwelen en vooral het ‘verraad’ deden de ronde. De volgende
morgen was de GGD in de weer om de Joodse gezinsleden, die hun leven
door het openzetten van de gaskraan hadden beëindigd, weg te voeren. De
eerste Duitse soldaat, die ik te zien kreeg, stond op de kruising Amstellaan-
Rijnstraat onverstoorbaar het verkeer te regelen: de bezetting was begonnen.

In Utrecht op de Maliebaan hing het oranje-blanje-bleu en het zwart-
rood halfstok. Maar eerder dan in de rouw was het hoofdkwartier in een aan
verslagenheid grenzende onzekerheid. Mussert was niet te vinden, werd – zo
heette het – door hoge Duitse officieren gezocht. Wat mij persoonlijk betrof,
ik werd die dag bestormd door twee grote gevoelens, die me welhaast over-
weldigden: een soort schaamte, rustig thuis te zijn geweest, terwijl mijn ka-
meraden zoveel hadden moeten verduren van een redeloos straatpubliek en
in de forten en oude gevangenissen. Tegelijk echter bezielde mij de gedach-
te, dat nu in Nederland de ogen zouden opengaan voor de werkelijkheid:
géén verhongerde, onder een knoetregiem levende Duitsers, aangevoerd
door barbaren – géén arbeidersvijanden, maar bezielden die voor Europa een
nieuwe tijd zouden inluiden.

Evenwel, op het hoofdkwartier nog steeds onzekerheid, dat inslikken
van eigen woorden, totdat de (onvindbare) Leider het parool zou uitgeven.
Achteraf weet ik nu van welk een beschamende, houdingloze zwakheid die
onzekerheid was. Ook Musserts wegblijven was een zich-schuil-houden, een
ontwijken der beslissing, die toch onvermijdelijk moest worden genomen.

Er waren, naar mijn overtuiging, maar twéé wegen die voor de NSB
openstonden: òf uit ‘force majeure’ de beweging sluiten, òf zich onvoor-
waardelijk solidair verklaren met hen die ons uit de handen van de (goddank
gevluchte) Londense heren hadden gered. Op 10 Mei hadden we ondervon-
den, hoè die heren de nationale macht misbruikten om ons te vertrappen. Het
had (bv. in Hoorn) zeker niet veel langer moeten duren, of moord- en dood-
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slag zouden als in de dagen van Coligny en Hendrik van Navarre ons lot –
door het opruien der gemoederen – hebben bezegeld.

Achteraf nagaande hoe ik precies dacht, merk ik op, niet anders te
hebben gedacht dan dat Mussert, koos hij de solidariteit, rechtuit een rege-
ring zou hebben gevormd enz. enz., om dus staatkundig voor Nederland op
te treden. Ik hoopte dit ook – neen, ik verwachtte, dat Mussert die tweede
weg zou kiezen, zodra hij er zich van bewust werd, hoe àlle Nederlanders,
perplex door de snelle likwidatie, niet ànders dachten dan dat Mussert
kwam!

Hij kwam niet. Bekend met het feit, dat inderdaad hoge officieren hem
een voorstel wilden doen en hem eerst veel later aantroffen onder een kopje
thee in een tuinpriëeltje bij Gooise leden, nadat hij ‘grote drukte’ had voor-
gewend(!), mag ik veilig aannemen, dat Mussert tegen dat aan-de-macht-ko-
men opzag als tegen een berg. Hij had dus moeten komen tot de andere be-
slissing om, uit solidariteit met de gecapituleerde natie, tot nader order zijn
eigen partijprogram op te bergen.

Inmiddels was Volk en Vaderland, ondanks alle onzekerheid, verplicht
Zaterdags te verschijnen. We konden dus niet op Mussert wachten en bereid-
den zelf de inhoud van het nummer voor. Ook anderen, eerst overrompeld
door hun bevrijding, zullen – vermoed ik – allengs wakker zijn geworden en
tot een bepaalde zienswijze zijn gekomen. En meestal zal, dunkt me, die
zienswijze zijn beïnvloed door de publieke opinie, die het aan-de-macht-ko-
men der NSB, hoe beklagenswaardig dan ook, vanzelfsprekend achtte. Dat
de leden hun leider unaniem aanzagen voor de president van een soort ‘Diet-
se Republiek’, mag in verband met de spontane en vaak simplistische geest
in de beweging voor waar worden aangenomen.

Toen Mussert verscheen, was – funest voor iemand die het commando
voert! – de mening gevormd. Ook Mussert had tijd gehad, een beslissing te
nemen: de solidariteit met de Duitsers wees hij daarin af! Nederland was
overvallen enz. enz. Dat moest dus de sluiting van de NSB betekenen, want
het was niet aannemelijk, dat de Duitsers zo’n ‘patriottische’ politiek zouden
dulden. Mussert was echter teveel partijman om de winkel op slot te doen;
hij zocht dus, als gewoonlijk, het compromis. En dit compromis van au fond
onverenigbare doelstellingen heeft, hoe eerlijk ook van opzet – en over die
eerlijkheid zal eenmaal de historie richten! – op fatale wijze geleid tot
òneerlijkheid, een tweespalt en het hangen tussen stoelen, voortgekomen uit
de aanvankelijke vréés voor de macht...

Ik ben op deze gevoelsmotieven wat dieper ingegaan, omdat ze als ’t
ware het voorspel waren van het gewetensconflict, waarin ik door Musserts
handige, vage en opportunistische houding ten slotte geraakte.
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Nà de Meidagen was Meuldijk, geboortig uit Geervliet, een dorp op
een van de Zuid-Hollandse eilanden, dat volgens hem, met Den Briel in de
buurt, eenmaal de echte Dietse volkskern was geweest, op-en-top ‘natio-
naal’. Hij gaf de Duitsers alle eer, wat betrof het voorbeeld dat ze in
nationaal-socialistisch opzicht de wereld toonden; eveneens was hij hun
dankbaar, dat ze hem uit de hel van Hoorn hadden gehaald. Maar verder ging
zijn solidariteit zeker niet: de Duitsers moesten het nu verder aan òns overla-
ten, aan de leider met zijn NSB! Dat was veeleer de solidariteit die hij – en
hij niet alleen – van de Duitsers verwachtte. Dat daartegenover Musserts ‘ge-
draai’ hem danig tegenviel, is duidelijk. Hoe erg het voor hem moet zijn ge-
weest, kan blijken uit het feit, dat hij jaren later nog ronduit de bedilzucht
van het Rijkscommissariaat verwenste. Volgens hem was dat alles ons be-
spaard gebleven, was Mussert in Mei ’40 wat ‘flinker’ geweest.

Spoedig bleek dat Mussert – eenmaal besloten om de NSB-propagan-
da op dezelfde voet voort te zetten – concessies aan de Duitsers moest doen,
om weer in ander opzicht zijn zin te kunnen volgen. De WA o.a. werd
opvang-bekken voor het Legioen; er kwam een SS. Naderhand heb ik Mus-
sert wel horen klagen, enkele malen achtereen de ‘bloem’ van de WA, die
hem zo na aan het hart lag, ‘aan de Duitsers’ te hebben moeten afstaan. Ook
al werd dat allemaal naar buiten heel anders voorgesteld – zoals bv. op de
Hagespraak het aanbieden der NSB-klok voor de kanonnen van Göring ‘uit
erkentelijkheid voor de wijze waarop zijn luchtmacht mede onze kusten ver-
dedigde’ – het waren alle min of meer afgedwongen concessies, opdat Mus-
sert toch maar zijn ‘partij’ voor het voetlicht kon houden.

In die tijd zag ik de opvoering van een vrij onopvallende plaats achter
de schermen. In het begin was het me zelfs niet geheel duidelijk welke koers
Mussert uitging, zo vaag – en dikwijls ook denigrerend tegenover allerlei
Duitsers – waren vaak zijn uitlatingen. Toen hij, nog in het begin van wat hij
later ‘de lotsverbondenheid op leven en dood’ zou noemen, bezoek kreeg
van een lid, dat naar het Oostfront was gegaan en zich als SS-man bizonder
had onderscheiden, zei hij later met ontstellend gebrek aan ernst: ‘die-en-die
zag er uit als een kerstboom’. En dat terwijl nota bene zijn eigen functiona-
rissen als pauwen rondstapten met sterren en balken, ‘Strijd en Offer’-me-
dailles enz.

Over het denkbeeld van de macht verklaarde hij in mijn bijzijn: ‘Ik
heb er de mensen niet voor’. Intussen wisten we maar al te goed, hoe hij zich
bij de terugkeer van Rost na zijn schandelijk transport tot aan Duinkerken
toe en de ovatie die Rost in Den Haag ten deel viel, ernstig ongerust had ge-
maakt, dat de Duitsers ten slotte Rost zouden kiezen. Dat de stoel, die onbe-
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zet bleef, een ogenblik voor Mussert gereed stond, daarvan ben ik wel zeker,
al ontbreekt mij het feitelijk bewijs. Mijn vermoeden is: de Duitsers kwamen
hem niet iets ‘aanbieden’; ze kwamen hem zeggen, passief te zullen blijven
als hij toegreep. Daarom juist vreesde hij later Rost, die veel meer
‘Draufgänger’ was en dus hetzelfde wel had kunnen wagen. Maar dadelijk
ook is Mussert bij eerste kennismaking tegengevallen en gevoegd bij het
wantrouwen tegen zijn ‘Dietse staat’, moest daarop voor Nederland wel een
burgerlijk Duits bestuur náást de Duitse weermacht volgen. In België lag de
bezettingsmacht voor de gehele duur van de oorlog in handen van de Duitse
legerleiding.

De Duitse politiek, om de NSB tot opvangbekken en tot spreekbuis
voor Duitse staatsbelangen te maken, zou precies zo zijn doorgevoerd ten
opzichte van de Unie, met Linthorst Homans ‘loyale medewerking’, wanneer
Mussert dat zelf niet – uit een soort slecht begrepen zelfbehoud – had weten
te verhinderen.

Op dit warnet van politieke strevingen kom ik terug.

Reeds eerder liet ik uitkomen, hoe Het Nationale Dagblad (HND) –
voor een deel onopzettelijk – de redactie van Volk en Vaderland een brok
van haar taak afnam. Vooral in actueel journalistiek opzicht had het dagblad
een grote voorsprong. Dit verklaart echter ook, waarom ik mijn bijdragen
meer en meer tot literaire critiek en culturele beschouwingen beperkte. Met
Meuldijk ging het netzo: in die tijd schreef hij zijn Ontaarde kunst (in vele
vervolgen en daarna in boekvorm bij ons verschenen), waarvan het hoofd-
stuk over Jan Sluyters Goedewaagen al zeer ongelegen kwam. Immers, in
weerwil van Meuldijks waardering voor Sluyters’ picturale gaven, deed zijn
verwijzing naar Sluyters’ decadente Staphorster boeren toch als een afreke-
ning aan.

Met mijn critiek op Simon Vestdijk – een auteur die in een zijner ro-
mans zijn held ‘Meneer Visser’ zowat zestig bladzijden, en dan nog met
aambeien en andere onsmakelijkheden, op de WC laat zitten – beleefde ik
met Goedewaagen ongeveer hetzelfde als Meuldijk ten aanzien van Sluyters.
Goedewaagens adviseurs voor schilderkunst, Gerdes, vAnrooy e.a., hadden
geleid tot de grote tentoonstelling van Sluyters’ werk, ook als reclame jegens
Duitsland. Toen er voor het vak Letteren in de fameuze Kultuurkamer geen
passende primus kon worden gevonden, toog Vestdijk met de hoed in de
hand naar Canossa, om zich hiervoor bij het departement aan te bieden. Ik
maakte toen zoveel rumoer, dat Goedewaagen van het plan afzag, niet zozeer
omdat hij Utrecht vreesde – meer dan eens zat hij Mussert dwars – maar om-
dat mijn letterkundig oordeel bij hem meetelde. Voor zover ik weet, is er
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nooit een leider voor Letteren benoemd, al heeft Dr vHam, verzot op het
‘volkse’ van streekromans, wel met allerlei bekroningen voor Sinterklaas
gespeeld.

Meuldijk en ik – hoe kon het anders? – zaten ineens middenin de
kunstproblemen, omdat de politieke strijd, zoals we die jarenlang hadden
gekend, weliswaar niet was beslecht, maar dan toch was gestaakt. Er roerden
zich in en rondom de NSB allerlei ‘arrivisten’, die vóórdien geen hand had-
den uitgestoken, maar nu in ‘fronten’ en ‘gilden’ de eerste-viool wilden spe-
len. Er waren natuurlijk uitzonderingen; van hen hadden we op de redactie
weinig last. Het merendeel legde volumineuze stukken bij ons op tafel, om
prompt een week later te informeren welk onheil er kon zijn geschied,
waardoor dit puik van Diets vernuft niet was opgenomen. En daarbij voegde
zich dan soms nog de aandrang van een leeghoofd als Jhr De Blocq v Schel-
tinga, leider Protocol-Hoofdkwartier en later burgemeester van Wassenaar.
Vermoedelijk had hij bereids met het air van een soort Hemelpetrus de
schrijver bij voorbaat de plaatsing toegezegd, al ging ons werk hem niet aan.
Ten slotte kwam, tot zijn eigen ontstemming, Mussert aan het geval te pas:
hij zag de afgekeurde copy bij ons in en vond het dan zo kwaad nog niet.
Brachten wij dan ons geschut in stelling, dan voelde hij zich weer verontrust,
noemde ons met een van zijn grapjes ‘de schriftgeleerden’, zodat we er met
één stap de ‘farizeeërs’ bij konden denken, en eindigde met het aan ons over
te laten...

Maar de last, de wrijving, de vliegen-afvangerij – ze begonnen me
tegen te staan. Van ‘strijders’ waren we, eerder nog door de feiten dan door
degenen die zichzelf hadden bevorderd, tot ‘employé’s’ geworden. Volk en
Vaderland werd een partij-Staatscourant, waarbij alles wat door een of ande-
re functionaris bij ons werd bezorgd, ‘officieel nieuws’ heette, ook al was
het niet meer dan wat zelfverheerlijkend gekraai op een mesthoopje!

De Meidagen hadden wel getoond, hoe sommige functionarissen de
schok van het hun aangedane onrecht hadden doorstaan: ze waren in elkaar
gezakt als pudding. Mr vVessem, de ‘eik’, deed in de gevangenis te Hoorn
niet anders dan concepten van brieven opmaken aan de Kamervoorzitter De
Vos v Steenwijk, om zijn dwalingen te biechten. De spreker De Bruin, uit
Gereformeerde kringen, was van Driebergen naar Wijk-bij-Duurstede over-
gebracht en daar in het stro gevangen gehouden. Ook hij herriep de beginse-
len der NSB, had ‘van niets’ geweten en zag in, Gods geboden te hebben
verzuimd. Bij de heropening van het hoofdkwartier op 16 Mei stonden beide
‘kameraden’ alweer op de stoep en – wat erger was – Mussert zette ze, toen
hij de zaak weer ter hand nam, opnieuw op hoge posten. Ik noem nu deze
twee, maar er zijn er veel méér geweest en diep heb ik het betreurd, voor
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mijn gevoel zo weinig recht van spreken te hebben gehad, omdat mij bij toe-
val niet in die dagen werd aangedaan wat anderen overkwam. Wellicht mag
men niemand nahouden, op het ogenblik van beproeving een zak zand te zijn
geworden; hij had dat niet kunnen voorzien, hoèveel weerstand hij had. In
dìt geval echter wisten ze hoe ze hadden gefaald en een gepaste retraite was
wel het minste geweest.

Eind 1940 bestond er, hoe omzichtig en hoe half dan ook, een zeker
verzet tegen de NSB. Maar niet, zo ver ik kon nagaan, een verzet tegen haar
program, veeleer tegen haar monopolie, met de Duitsers samen te werken.
Tot de mensen op de vliegvelden toe beroemden ze zich er op, ook zonder
NSB-insigne bij de Duitsers getapt te zijn. Ook de Unie wilde die samenwer-
king. Vooral de jeugd trok ze bij duizenden aan; zelfs mijn eigen zoon
(HBS-er in Amersfoort) stond daar met het Unie-blaadje op straat, totdat ik
het hem verbood. Juist als bij EdD vóór de oorlog zou de NSB in de Unie
een klankbord hebben gevonden wegens haar minder principieel dan wel
opportunistisch verzet. Er was geen parlement; er kwam niets meer aan de
oppervlakte. Dit verzet was dus juist datgene wat wij – en met ‘wij’ bedoel
ik zowel de NSB als in het bizonder onze redactie – nodig hadden, om al
was het maar in schijn, iets van politieke strijd te laten opleven en daarmee
zowel de gemoederen te peilen als te beïnvloeden.

Evenwel, tegen ons advies in, zette Mussert er alles op, om de Unie
weg te krijgen; dat lukte hem ook. Ik wist toen nog niet, dat hij zo àlle verzet
wilde uitschakelen. Hetgeen hij, ondanks het aanbod van ‘fusie’, bij de
Rijkscommissaris had doorgedreven ten aanzien van kleinere nationaal-soci-
alistische partijen, bewees intussen zijn wil om alles wat daarin karakteris-
tiek en uniek was, onschadelijk te maken. Deze actie van Mussert, achter de
schermen gevoerd, bewees in feite, dat hij minder de ‘propaganda’ dan de
‘ordening’ voorstond, niet zozeer de middelen van overreding (psychologie)
als de maatregelen van bestuur (dwang) van belang achtte. Deze opvatting
druiste zo lijnrecht in tegen alles wat ik had voorgestaan, was ook zo vreemd
aan het vóor de oorlog, vaak m.i. àl te strikt volgehouden ‘legale’ standpunt,
dat hiermede tòch de weg naar machtsovername werd ingeslagen.

Ik schetste reeds, hoe Mussert afkerig van de macht was geweest; nu
echter, blijkbaar in het voorgevoel hoe ver de Duitsers hem als ‘Rattenvan-
ger’ voor hun Duitse staatsoogmerken wilden vooruitschuiven, zòcht hij de
macht. Vermoedelijk wilde hij trachten, om nog voor het eind van de oorlog
iets van de omtrekken van het ‘Dietse Imperium’, zoals hij het constructivis-
tisch, eerder berekende dan uitdroomde, tot stand te brengen.
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Voor dat ‘Imperium’ voelde ik nìets. Bovendien leek het me een ver-
schrikkelijk opgeblazen plan, daar Mussert er in een Noord-Zuid-as (een
‘tweede’ as) Vlaanderen en Zuid-Afrika in betrok. Ik zag hoe weinig Mus-
sert te zeggen had. Zelfs een minimum contact met Vlaanderen – ware het
slechts met geestverwanten – bleef een illuzie en nooit in al die jaren slaagde
Mussert er in, in dat opzicht iets bij de Rijkscommissaris te bereiken. Het
bewees ook al, hoe Musserts plan voor zo’n imperium de Duitsers kopschuw
maakte.

Ik moet ervan afzien, alles wat in die tijd in de NSB gistte en borrelde, hier
ter sprake te brengen. Er kwam veel tegenstrijdigs op, zoals kon worden ver-
wacht van een beweging die eerst, blij met de toeloop, boeren, burgers en
buitenlui in de tent had gelokt. Nu gaf de NSB, met de meer professionele
‘fronten’ en ‘gilden’, volop aan mensen van allerlei slag gelegenheid, kliek-
jes te vormen en een ontzettende ‘baantjesjacht’ te ontketenen.

Naar het front gingen maar weinigen, in de ‘fronten’ – waar je rustig
met een sigaar op je stoel kon zitten, verdrong zich een menigte. De Duitse
instanties vergrootten nog de verwarring, door naar willekeur ook niet-leden
naar voren te halen, tot in de departementen toe, en daarmee dan weer de
tegenzetten van ‘Utrecht’ in opmars naar ‘Den Haag’ uit te lokken. Mis-
schien gaf dit alles wel een beeld van de maatschappij zoals ze is en altijd zal
zijn. Het waren de daaraan voorafgaande, voor mij persoonlijk zo magere
jaren, welke dit alles scherper relief gaven.

Op de duur was deze optocht van leiders – elk een leidertje op eigen
terrein, al was het maar in de ogen van zijn vrouw – een nachtmerrie. Daar-
achter werden de intriges geweven.

Zoals ik in de beginjaren ook Zwartfronters als vVessem e.a. tot mijn
vrienden rekende, zo had ik nu weer omgang met mensen, die vroeger in de
partij van vRappard een werkzaam aandeel hadden. Al waren ze, ter wille
van de eenheid, tot de NSB toegetreden, ze werden daar gewantrouwd en
functies kregen ze heel zeker niet. Waarom waren ze niet eerder tot de NSB
gekomen? Omdat ze Mussert niet konden verenigen met hun voorstelling
van Nederlands volksleider. In contact komend met zo’n lid, voelde Mussert
dat ook wel en doorgaans deed hij dan ijzig met een typisch trekken van zijn
onderlip, een aanwensel om er even bars als Mussolini uit te zien.

Dat ik in 1941 de redactie voorgoed verliet, zal na de greep die ik
deed uit de vele trekjes, die toen voor mij het beeld der NSB vormden, niet
verbazen. Er waren toen al zoveel meningsverschillen met Mussert voorge-
komen, dat ik geruisloos verdween, al was er ook geen onaangenaam woord
gesproken. Toen na geruime tijd stemmen in de NSB opgingen waar ik toch
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zat, kwam Mussert ertoe, me op de voorpagina van Volk en Vaderland als-
nog uit te luiden. Dat interesseerde me trouwens niet. Wèl bleef een zeker
verdriet in mij naschrijnen om de ‘verwording’, zoals ik ze zag, en om het
(ondanks de drommen nieuwe leden) typisch bekrompen partij-gedoe, dat
volgens mij aan Musserts leiding moest worden geweten.

Hij had vrees voor ‘de Duitsers’, maar ook vrees voor bekwame man-
nen uit eigen volk. Eenmaal uit Utrecht weg, wist ik ook, dat die vrees ver-
heimelijkt àltijd van zijn kant jegens mij persoonlijk aanwezig was geweest.
Het was een vrees die tegelijk iets van jaloezie had en hij moet ook wel iets
hebben gevoeld van het opstandige dat ik van nature in me heb en zonder
hetwelk ik, naar ik meen, eerder boekhouder dan dichter zou zijn. Geijkte
vormen waren me een gruwel; Mussert poogde ze me telkens weer op te
dringen, misschien al evenmin met opzet en eenvoudig naar zìjn natuur.

Dezelfde jaloezie, die hij als uitgever in de begintijd der NSB jegens
mij had doen blijken, toonde hij als staatsman – en dat was erger – ten op-
zichte van Hitler. Die zgn. ‘lotsverbondenheid’ was hem in zijn hart een gro-
te ergernis (niet zozeer omdat Nederland daarmee ònvrij werd, maar omdat
hij tot elke prijs nummer-één wilde zijn). Al eenmaal had hij mij sub rosa te
verstaan gegeven, wat minder met Mijn Kamp te adverteren; zo waren er
meer kleine toespelingen, die wezen op de neiging tot ontrouw zijnerzijds
aan de vrijwillig beloofde solidariteit.

Bevangen in het ‘staatse’ denken, waaruit hij een Diets Imperium zag
oprijzen, verzette alleen reeds zijn ijdelheid zich tegen de ‘volkse’ ideologie,
die de vrijheid in het individu zèlf en de macht in het metafysische veranker-
de. Dat volkse was m.i. onvervreemdbaar, m.a.w. de kracht van onze eigen
overtuiging zou elke poging tot verslaving teniet te doen. Mussert duchtte
echter het ‘volkse’ als het hellend vlak naar inlijving.

Het is onmogelijk, deze twee tegenstellingen hier anders dan vluchtig
aan te duiden; wie echter de ‘lijn’ der SS en die der NSB uit die jaren nagaat,
zal deze tegenstellingen ònder de dekmantel der politiek terugvinden. Dat
voor degenen die het nationaal-socialisme beleefden, een figuur als Hitler
meer tot de verbeelding sprak dan die van de waterstaatsingenieur, blijkt dan
tevens overduidelijk. Mussert was te nuchter en naar temperament te placide
om het te kunnen opnemen tegen een onzichtbare grootheid, die door de
legende-vorming bij zijn aanhangers en soort Barbarossa werd en buitendien
de verdienste had, om zoveel machtige vijanden te tellen.

Zo ging het mij ook – ik beken het.

In 1941 trok ik mij dus uit de NSB terug, al bleef ik lid. Alras meldde
ik mij bij de Germaanse SS. Vooralsnog betekende dat niet méér dan het bij-
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wonen van (betrekkelijk kleine) samenkomsten in het Stafkwartier aan de
Koningslaan. Ik wijdde mij inderdaad, zoals Mussert later schreef, aan lite-
rair werk en aan het beheer van onze uitgeverij.

De Piersons had ik sinds de Meidagen 1940 uit het oog verloren. Van
Meuldijk wist ik, dat mevr Pierson samen met Paul Kiès in Hoorn zoiets als
een ‘commissie tot verbetering van het lot der gevangenen’ had opgericht,
daardoor allerlei voorrechten genoot, zoals ook haar man, Prof. Pierson, die
buiten de cel sigaretjes kon roken e.d.; zij trad bazig op tegen eenvoudige en
door eenzelfde lot getroffen NSB-ers.

Met de vrijmetselaar W.O.A. Koster, de geldschieter, die zijn geld met
hoge rente terugkreeg, kwam het tot openlijke vijandschap. Daar ik dreigde,
Duitse instanties in te lichten over de schandelijk kapitalistische practijken,
welke men zich niet ontzag, in Nederland met Hitlers werk te bedrijven, trok
Mr Van Genechten, die indertijd als Kosters raadsman het contract in elkaar
had gezet, zich terug. Hij was ook een der auteurs in ons fonds. Van Koster
heb ik nadien nooit meer iets gehoord.

Het was natuurlijk nièt zo, dat wij met Mijn Kamp ineens zeer grote
winsten maakten. Het ging er ons om, de uitgeverij nu feilloos te doen lopen,
zoals ze dat tot dusver niet had gekund uit chronisch gebrek aan geld en tijd,
evenals uit gemis aan behoorlijke krachten. Nog terwijl ik in Utrecht werkte,
had mijn vrouw een vroegere bediende bij Strengholt, Overwater, geënga-
geerd. Een eerlijke en betrouwbare werker, die geen nationaal-socialist was,
maar hart voor de zaak toonde en voor een werkkring, waarin hij min of
meer zelfstandig kon zijn. Tot de bevrijding is hij als bedrijfsleider werk-
zaam geweest. Er kwam meer bureau-personeel en wij verhuisden (tegelijk
met de woning) naar Prinsengracht 993, een oud grachtenhuis, waar de grote
tuinkamer boven het sousterrain in het achterhuis werkkamer voor mijn
vrouw en mij werd.

Beneden woonden we met onze twee kinderen; spoedig meldde zich
de derde zoon. Later wist mijn vrouw de bovenbewoners, de jonge Ds
Emous van de ‘Geref. Schippersbond’ voor een flinke som gelds te bewegen
tot verhuizen, zodat wij het gehele huis beschikbaar hadden.

Evenals vroeger gebruikte ik ‘kasstukken’, om werk dat moeilijker
ging, toch uit te geven; er kwamen jongere dichters aan het woord en bv. Jhr
Sandbergs Twintig jaar in voor- en tegenspoed onder Krugers boeren. Zo’n
werk als het laatstgenoemde zou zonder Mijn Kamp zeker niet mogelijk zijn
geweest; het werd royaal met vele foto’s uitgevoerd. Maar het was minder
mijn doel om te ‘verdienen’ dan om onze uitgeversnaam voorgoed te ‘vesti-
gen’ (als de basis voor latere winst). Binnen het raam van die vaak moeilijke
tijd is het me gelukt, onze uitgeverij in korte tijd in het voorste gelid te
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brengen. De Ver. v.d. Boekhandel vermeldde op haar cursussen onze naam
als die van ‘de éérste nationaal-socialistische uitgeverij’ – niet alleen met
voorbijzien van Musserts NENASU, die slecht werd beheerd en ook voort-
durend van bestuur wisselde, maar ook met negatie van de vele uitgeverijen,
die onder de vleugels van het Rijkscommissariaat (en soms met steun van
Duitse ambtenaren, wat het kapitaal betrof) waren uitgebroed.

Wat ik in die korte tijd – nl. tot begin Sept. ’42, tot stand bracht, komt
me achteraf nog bovenmenselijk voor. Eenmaal bevrijd van een redactie,
waar vrijwel elk artikel, door dilettanten en vaak ook door onontwikkelden
op papier gebracht, moest worden geciseleerd, bekort en afgestemd op het
geheel, kon ik nu van ’s morgens tot diep in de nacht bezig zijn aan belang-
rijke dingen. Alles wat administratief routinewerk was of door Overwater
kon worden gedaan, viel van mij af. Ik sloot tientallen contracten af met
Duitse uitgevers en met Duitse en Nederlandse auteurs, bracht wat Duits
aangaat, de opdrachten tot vertaling onder en deed vrijwel alle correctie zelf
(uitgaven met drukfouten waren m.i. producten van tuchteloze geest). Ten
slotte bereidde ik, geheel alleen, het meer dan 600 blz dikke Keurjaarboek
’32-’42 voor, zowel wat de correspondentie en het secretariaatswerk betrof
als de gehele technische uitvoering. En dat laatste ging dan tussen het andere
door.

Alvorens hierop nader in te gaan, nog iets anders: De Nieuwe Gids. De
Commissie voor de Perszuivering, waarvoor ik in April 1949 verscheen, rep-
te met geen woord van mijn werkzaamheden als redacteur van De Nieuwe
Gids, terwijl moeilijk is aan te nemen, dat ze zich onbevoegd achtte, om –
buiten bepaalde persorganen – ook dit uitgesproken letterkundig tijdschrift
in haar ten laste legging te betrekken. Immers, bezat deze commissie voor
‘pers’zuivering grenzen, dan waren ze in mijn geval niet te onderscheiden,
want zelfs mijn werkzaamheid als uitgever met vermelding van een aantal
uitgaven werd in het licht gesteld, terwijl ook publicaties van voornamelijk
culturele aard, zoals in De Waag, toch als belastend waren opgevoerd. Heeft
de commissie daarover gezwegen uit deferentie voor de grote Lodewijk van
Deyssel, die tijdens de oorlog dan toch maar met mij in één redactie zat en
ten huize van Mevr Kloos, de ook om haar tafel terecht geroemde gast-
vrouw, zelfs aan één maaltijd? Enkele malen huldigde Godfried Bomans ‘on-
ze laatste Tachtiger’ (met een filmstrook van gelaatsexpressies ter illustratie)
in Elseviers Weekblad; niet onmogelijk dus, dat de commissie met stilzwij-
gen op dat punt een zekere nobiliteit aan de dag legde. Indien ik er dan ook
niet zeker van ware, dat dit relaas slechts voor vertrouwelijk gebruik dient,
dan zou ik eveneens over DNG hebben gezwegen. Voor een afgerond beeld
uit die tijd kan die werkzaamheid niet onvermeld blijven: ze is een schakel in
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de keten van bewijzen, dat in weerwil van alle achtergronden – of die nu
NSB of SS of nòg anders heten – de aandrift tot dit alles van culturele aard is
geweest!

Het was Alfred Haighton, die Martien Beversluis en mij bij DNG
voorstelde; medewerkers waren we sinds lang, eerst in oorlogstijd kwam ik
mede in de redactie. Meermalen bezocht ik Haighton in Beekbergen; men
beweerde, dat hij, evenals zijn broer Willem, de loterij-man en maecenas van
Nederland, schatrijk was. Ik kreeg die indruk niet, al leefde hij onafhank-
elijk. Hij was, eerder een man-van-studie dan een dichter, zeer sober en in de
betrekkelijk korte tijd dat ik met hem bevriend was, scheen hij me ietwat
lijdend. Mijn vrouw en ik waren tegenwoordig bij zijn huwelijk met een
Haags meisje; later is hij gestorven. DNG, waarvoor hij zoveel voelde en
waarbij hij ook financieel was betrokken, moest ten slotte worden opgege-
ven: het monument van Willem Kloos en de zijnen werd historie.

Tot slot een enkel woord over het jubileum van ‘De Amsterdamsche Keurka-
mer’ (DAK). Het was geen tijd tot feestvieren; ik vond het echter nodig, om
er vooral sommige Duitsers, maar tevens de heren der ‘nieuwe orde’ aan te
herinneren, dat we al een strijd van tien jaar achter ons hadden. Een decenni-
um van armoede, vrijwillig verduurd onrecht en omhoogstrevend geloof in
‘de dag die komt’...

Van alle kanten rezen de ‘volkse’ uitgeverijen uit de grond. Mannen
zonder vakkennis en literair zonder enig brevet, werden in één nacht direc-
teur en zaten in de zalen van door Joden verlaten huizen. Ze werden op hun
wenken bediend met telefoon-aanleg enz. enz. (alles uit vrees voor de Kneu-
terdijk). En wij? – vandaar dus het ‘feest’, dat in wezen ‘reclame’ was. De
reclame slaagde. Op de receptie met bloemen en telegrammen deelde ik gra-
tis 300 exx van het Keurjaarboek 1932-’42 uit: een verzameling werkstuk-
ken van al onze auteurs met foto’s enz. Het voorwoord van Goedewaagen
had me de steun van het departement verzekerd. De ‘Dienststelle’ bij het RC
voor papiertoewijzing, altijd vlot als het Mijn Kamp gold, maar voor àl het
andere tergend langzaam, werd met dit boek getroefd. Later belde Lohse op
hoe ik aan het papier was gekomen; ik heb het weggelachen.

Alle auteurs waren in de Apollo-hal tot een maaltijd uitgenodigd.
Duitsers waren er niet (behalve de SD-man Hans Behrens, mijn enige relatie
bij de SD, omdat hij bij vDuyl inwoonde, maar later vernam ik, dat hij nà de
bevrijding Engels officier bleek te zijn!). Vlamingen helaas evenmin. Van
Mussert een telegram, maar achteraf na ontvangst van het gratis-ex. Keur-
jaarboek was hij – dat kon ik denken – danig in zijn wiek geschoten: van
Hitler een titelfoto en nièts over hem!
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Ook het feestmaal verliep goed. Er was maar één (goedaardig) ver-
schil van mening bij de speeches: Meuldijk meende ‘dat we er waren’; ik
geloofde dat ‘ons werk nu pas begon’. Daaruit bleek hoe Mussert (en dege-
nen om hem heen) gaandeweg meenden: bestuursmaatregelen maken Neder-
land verder wel klaar; daartegenover mijn opvatting: we moeten de mensen
nog winnen! En aan die opvatting heb ik me gehouden – totdat de nederlaag
aan alle illuzies een eind maakte...
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VI

Bij de feestelijke samenkomst op die Julidag in 1942, hadden de au-
teurs van ‘De Amsterdamsche Keurkamer’ – anders gewend aan het
geschréven woord – heel wat afgepraat. Rein vHouten, de SS-uitgever met
Storm, Hamer enz. en ‘Verwalter’ van Em. Querido, Leopold’s enz., kende
mijn specialiteit: ik was letterkundige en groepeerde dus vooral artiesten in
ons fonds. Dat hij op de duur het gehele kunstterrein aan mij wilde laten,
bewees hij, door alvast de schrijver Jan van de Made, wiens roman Tijl Ui-
lenspiegels terugkeer nog is afgekomen, ‘over te doen’. Er bestond in de SS
begrip voor ‘ongeschreven wetten’ bij iemand die zich jarenlang op iets had
toegelegd en nu liefst de groep om zich heen sluitend wilde maken.

Het feit, dat in het Keurjaarboek de auteurs, ongeacht of ze Nederlan-
der of Duitser waren, alfabetisch waren gerangschikt naar enkele grote groe-
pen, bevestigde mijn anti-‘staatse’ opvatting en deed me in de SS bijval vin-
den. Wanneer ik al ooit voor Dietsland had geijverd, dan toch om het cul-
tuurgemeenschappelijke, niet om een staatkundig alternatief. Musserts voor-
keur voor hetgeen mij bijzaak leek en op zijn hoogst een gevòlg, verbaasde
me; ik vond dat we vooralsnog, wat Nederland en Vlaanderen betrof, onze
handen vòl hadden, om het volk cultureel in onze ‘aard’ zichzelf te doen vin-
den. En precies zo zag ik het als onze taak, de Duitsers in hun machtswaan –
zúlke super-Duitsers kende ik ook en liet ze links liggen – allengs te ontbol-
steren tot die erkenning van cultuurgemeenschappelijke aard, waarin we als
vrije mannen konden samenwerken. Zo droomde ik me dat. En al was het
geen ideaal, dat van vandaag op morgen kon worden verwezenlijkt, ik was
bereid om in die richting te werken – ‘nu ons werk pas begon’!

Voor- en nawoord in het Keurjaarboek waren duidelijk: de ‘partij’,
die ik zoveel jaar met hart en ziel had gediend, zag ik niet als doel, maar als
middel – een middel, dat zodra ìn het volk was teweeg gebracht wat er aan
gemeenschapsgevoel in de partij leefde, zichzelf ophief als historisch ver-
vuld.
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Kort na het reclame-feest nam Nijsse, de toenmalige redacteur-direc-
teur van De Misthoorn, contact met me op. Met medewerkers die mij in het
algemeen al als auteurs in ons fonds bekend waren, zou hij het blad op een
hoger peil willen brengen. Het zou geleidelijk worden uitgebreid en ik zou
voor de redactie de vrije hand krijgen. Ik kreeg de indruk, dat hij door het
kiezen van een lid der NSB tot hoofdredacteur, alle moeilijkheden wilde
oplossen met de NSB. Om de manier waarop DMh in de strijd tegen ‘heilige
huisjes’ evenmin de ‘generaals’ op het hoofdkwartier der NSB spaarde, was
het de NSB zeker een doorn in het oog. Naderhand vernam ik, dat Huygen,
secretaris-generaal der NSB, er zijn voldoening over had uitgesproken, dat ik
was benoemd en Nijsse als directeur uitsluitend het zakelijke beheer van
DMh zou voeren. Dat mijn beginselverklaring in het Aug. nr. over die vol-
doening een lichte schaduw wierp, mag worden aangenomen: ik verklaarde
nl. het blad op dezelfde niets-ontziende wijze te hanteren tegen alle profi-
teurs, valse vrienden e.d. Dit ‘zonder aanziens des persoons’ kon niet in de
smaak vallen bij hen wier opvatting van kameraadschap vooral inhield, de
eigen kliek door dik en dun te steunen.

Juist in die dagen moest ik voor enige weken mijn zaken in de steek
laten voor een SS-cursus in Avegoor; één dag per week ging ik echter,
voordat DMh ter perse ging, naar Amsterdam. Boven de drukkerij ‘Vondel-
stad’ aan de Prinsengracht werd mij voor die dag de kamer van Nijsse afge-
staan, terwijl ook zijn secretaresse, Mej Carlson, me assisteerde in redactie-
aangelegenheden.

De radio-spreker Locht, bureau- en opmaakredacteur van DMh, be-
vond zich dan op zo’n dag vrijwel permanent beneden in de zetterij; overi-
gens had hij alle contact met de medewerkers, die min of meer geregeld bij-
droegen. In verband met Avegoor – een onvoorzien intermezzo – liet ik
practisch alles aan Locht over. Hij was in de hele zaak goed thuis, had alle
kwaliteiten van zijn jeugd en bezat die sportieve intelligentie welke hem
vooral voor het actuele werk tot een zeer te waarderen kracht maakte.
Keuchenius, die ook redacteur was, maar zelden naar Amsterdam kwam en
thuis in Den Haag zijn bijdragen schreef, was meer de geleerde. Zijn mede-
werking zou, enigszins zoals die van mij, pas tot ontplooiïng zijn geraakt,
zodra de vergroting zou zijn doorgevoerd. Ik moet hierbij opmerken, dat de
Commissie voor de Perszuivering in de te mijnen laste opgevoerde stukken
ten aanzien van DMh niet volstond met de hoofdartikelen van mijn hand (en
dan nog niet alle), maar tevens lukraak een aantal artikelen, die niet van mij
waren, doch tijdens mijn hoofdredacteurschap gepubliceerd werden, in de
ten laste legging opnam. Bepaalde hoofdartikelen, die zich tegen de janboel
bij de NSB keerden (o.a. ‘Mevrouw de directrice’), werden weggelaten,
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maar bv. enkele feuilleton-vervolgen van een verhaal (‘Dagboek van David
Cohen’) dat al maanden liep, werden geheel willekeurig wèl vermeld. Mijn
verweer, dat elk der medewerkers zich zonodig voor eigen bijdragen verant-
woordelijk hield, werd niet aanvaard. Dat het intussen usance is om het over-
nemen ener redactie de reeds gezette copy – en er wàs veel vooruit gezet, in
verband waarmee juist die vergroting werd overwogen – successievelijk op
te gebruiken, liet men rusten, óók wat het feuilleton betrof, waarvan al idem-
zoveel vervolgen waren geplaatst.

Wil men dan al de verantwoordelijkheid van de hoofdredacteur stellen
(er zijn m.i. nog andere redenen waarom men ze nù, onder gans andere om-
standigheden dan in bezettingstijd, in het geheel niet kàn stellen), dan zal in
de practijk die verantwoordelijkheid toch moeten afhangen van het feit of de
copy vooraf ook zo werd gekeurd en aanvaard. Ik meen toch, dat daarvoor
althans een sluitend geheel moet bestaan, waaruit blijkt, dat een bijdrage
eerst werd gekeurd en aanvaard, om daarna in druk te verschijnen.

De geest bij DMh was zó goed, dat ik aan mijn mede-redacteuren
practisch het werk kon overlaten, met uitzondering van de voorpagina, die ik
voor mijn rekening nam en waarvoor ik dus ook ten volle verantwoordelijk-
heid draag.

Dat zich intussen na enkele weken de verhouding met de NSB zeer
toespitste, bleek wel uit de (op nogal vulgaire toon gevoerde) polemieken in
het WA-weekblad De zwarte soldaat, waarvan de Utrechtse redactie geheel
uit satellieten van het hoofdkwartier bestond. Jaren later is het mij – na alles
wat de NSB me in blinde woede van 1942 af zou aandoen – een genoegdoe-
ning geweest, dat deze satellieten mij in Berlijn omstreeks 1944, alvorens
naar het front te gaan, hun ongelijk hebben bekend. Toen was echter Mus-
sert, in schijn zegevierend over alles wat ànders dacht dan hij, als ‘Leider
van het Nederlandse volk’ reeds helemaal de ledepop van de Duitse bezetters
geworden; de NSB had – met al haar eigenbaat en eerzucht – het volk niet
vermogen te winnen.

Om de situatie duidelijk te maken, is hier de verklaring nodig, dat
geen Duitser zich met de redactie van DMh bemoeide. Wèl had mij via SS-
makkers Rauter doen weten er prijs op te stellen, dat er nog een van de NSB
onafhankelijke tribune bestond. Ook verwachtte hij niet anders dan dat ik in
SS-geest zou dóorwerken. Eén moeilijkheid scheen over te blijven: Schmidt,
de Generalkommissar zbV bij het Rijkscommissariaat, scheen Musserts beste
vriend (het kan ook diplomatie zijn geweest; wie weet) en juist Schmidt was
het van wie Nijsse met DMh steun verwachtte. Ik ben eenmaal, samen met
Nijsse, in Den Haag voorgesteld aan Dittmars, de perschef bij het RC; het
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onderhoud was bondig en vriendelijk, zonder dat er voorwaarden werden
gesteld of wat ook.

In hoeverre Nijsse, wiens aangelegenheid dit was, een of ander bedrag
als subsidie of voorschot heeft losgekregen van Schmidt, is mij onbekend. In
elk geval is mij, zolang ik bij DMh was, door Schmidt evenmin iets voorge-
schreven.

Plotseling bleek, dat Mussert ergens op een NSB-vergadering (land-
dag in Assen, geloof ik) van Rauter had geëist, dat DMh werd vervolgd (of
op slot gedaan); in de persbijeenkomst van Storm hoorde ik ervan, maar
voelde me sterk, omdat van Duitse zijde – SS zowel als RC, dus ongeacht
hoe ze over de NSB dachten – was gezegd: ga je gang maar!

Tegelijk met mij kregen mede-redacteuren Keuchenius en Locht hun
royement als lid der NSB thuis – reden: wegens anti-nationaal-socialistische
agitatie! Er kwam nog één nummer van DMh uit, waarin in facsimile deze
ontslagbrieven werden afgedrukt met het trotse commentaar: we gaan dóór!
Jawel. Even later wisten we: het blad is verboden – het spel is uit. Op het
laatste ogenblik had ik, om zo mogelijk DMh nog te redden, mijn ontslag
genomen; die brief kreeg Dittmars (op het RC) met de bedoeling, er alléén
gebruik van te maken, als er kans was, dat DMh zònder mij kon uitkomen.
Als ik niet stellig op de Duitse steun had gerekend, dan zou ik het – dat be-
grijpt een kind – niet tegen Mussert hebben opgenomen en daarmee het be-
staan van het enige, nog van de NSB onafhankelijke blad in Nederland niet
zo onbezonnen in de waagschaal hebben gesteld.

Het zou nog mooier worden. Telefonisch gaf de SD een waarschuwing
aan mij door, dat ik mij niet meer in uniform in Amsterdam moest vertonen
en liefst meteen de grens over moest gaan. In een vergadering te Alfen-
a/d.Rijn had Mussert, gewagende van verraders, voor een verrader als ik
was, een van zijn oudste leden, het recht opgeëist, die eigenhandig van kant
te maken. Er was – zo commenteerde de SD het bericht – geen twijfel aan, of
de opzet was, dat een of ander verdwaasd lid het te bar zou vinden, als hun
leider eigenhandig uit moorden toog, en het dus wel voor hem zou opknap-
pen.

Evenwel, hals-over-kop vluchten wilde ik niet. Toen kreeg ik namens
Rauter bericht, dat – volgens een geheime overeenkomst met de NSB – le-
den die door de NSB werden geroyeerd, geen lid van de Germaanse SS kon-
den zijn. Hij wenste mij tot elke prijs in de SS te behouden en stelde me
voor, me dan maar even in de Waffen-SS te melden. Daarover had Mussert
niets verder te zeggen. Alsof het zomaar niets was: wèg uit Nederland, uit
mijn werk (als uitgever èn als schrijver) en naar het front! Ook kwam weer
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het gevaarlijke van mijn positie ter sprake, nu Mussert me met de dood had
bedreigd.

Ik dacht er in stilte enkele dagen over na. Ten slotte voelde ik, mij niet
ongemerkt uit de slag te kunnen trekken. De NSB zat niet stil. Ze boycotte
me als dichter, verbood mijn boeken voor de boekerijen van de kringhuizen
enz. Ik vernam van Zijfers (Bolwerk, Kalverstraat), dat een NSB-functiona-
ris, toevallig passerend, had geëist, dat een van mijn dichtbundels uit de
winkelkast werd weggenomen – er werd een kleinzielige terreur ingezet, nu
ik nog niet dadelijk na de avond in Alfen-a/d. Rijn uit een gracht was opge-
haald.

Ik leefde nog, maar alles wat van mij was – zelfs boeken, die buiten de
schrijver hun eigenzinnig leven plegen te beginnen – werd door de dood na-
gejaagd. En een week later zat ik dan in Berlijn bij de Kriegsberichterabtei-
lung, die na veel ‘politiek’ overleg besloot, me bij de afd. Rundfunk te plaat-
sen, al was ik nooit radio-spreker geweest. Voor de Wortpresse zou er nau-
welijks kans op zijn, stukken van mij in de Nederlandse pers opgenomen te
krijgen. Hoewel ik, tamelijk naïef in dat opzicht, mij over een zo vèr-gaande
uitsluiting verwonderde, nu ik als Kriegsberichter, zo ver naar het front afge-
voerd, Mussert niet meer in de weg liep, bleek de veronderstelling in Berlijn
juist te zijn. Zelfs Storm-SS kon (om tactische redenen, zoals ze zei, en dus:
om Mussert geen wapen in de hand te geven) niets van me plaatsen en het
duurde tot 1944 alvorens ze inderdaad weer eens een gedicht van me opnam!
Ook in die dagen bestond er al perszuivering – dat heb ik goed ondervonden.

Zeker: ik kreeg vele bewijzen van medeleven (nog in talloze brieven
op de redactie van DMh); ik had nog kameraden die náast me stonden. Van
Duitse zijde werd me meermalen te verstaan gegeven, dat men zich wel mee-
gaand jegens Mussert had getoond, maar dat dit precies zulke concessies wa-
ren als omgekeerd Mussert aan hen offreerde: een tijdelijk spel, om alles rus-
tig te houden. Dat maakte het voor mij nog moeilijker: geheel uitgeschakeld
te zijn, zonder de mensen thuis de ernst van de toestand politiek voor ogen te
stellen.

Want van politiek mocht geen sprake zijn bij de Kriegsberichterabtei-
lung – de latere ‘Standarte Kurt Eggers’, genoemd naar de jonge Duitse
dichter Eggers, die aan het Oostfront sneuvelde. Politiek – vóor noch tégen
de NSB of van welk partij-beginsel ook; hier niets dan de schildering der
werkelijkheid. Men kan zeggen, dat de behandeling der onderwerpen uitslui-
tend tendentieus was in zoverre ze anti-bolsjewistisch waren (niet anti-Rus-
sisch, want in dat opzicht streed de SS zelfs tegen de in de Weermacht ge-
bruikelijke term: ‘der Iwan’.
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In Berlijn kreeg ik in enkele maanden een militaire en radio-techni-
sche opleiding. Ik speelde weer voor recruut; we maakten marschen en we
oefenden o.a. met geweer en gasmasker. Een opleiding tot SS-soldaat was
het allerminst. Daar de Kriegsberichter niet tot de vechtende troep behoorde,
had ik dat ook niet nodig; wel moest ik genoeg soldaat zijn om in alle om-
standigheden, bij direct persoonlijk gevaar, te kunnen handelen en me tevens
te kunnen aanpassen aan het harde leven te velde. De technische opleiding
kreeg ik in het gebouw van de Deutsche Rundfunk te Berlijn (tot stemoefe-
ning toe), al werd daarvan uiteraard nimmer iets uitgezonden. Ik moest me
leren instellen op de geluidswagen, zoals die aan het front werden ingezet en
het geluid op banden opnamen. Na de opnamen werden dan de spoelen van
het front naar Berlijn gestuurd en daar ‘umgespielt’ op platen. Er konden
(niet alleen bij de geluidswagen, maar ook later in Berlijn) allerlei inlassing-
en of weglatingen op de band worden gesneden. Met de censuur en de dienst
in Berlijn had ik verder natuurlijk niets te maken; ik moest vooral weten hoe
het met de banden-opname toeging en die techniek leerde ik grondig.

Begin Januari 1943 reisde ik met een Vlaamse collega via Riga de
omslachtige weg naar Karelië, met een bootreis van Libau naar Hangö (Fin-
land). Onderweg verzamelden we ‘copy’, maar omdat we geen geluidswagen
meekregen, konden wij eerst na aankomst aan het front opnamen maken. De
wagen was daar echter zelden beschikbaar, omdat deze ook als ‘zender’
diende voor een aparte, Russisch sprekende groep, om door propaganda bij
de vijand overlopers te maken. Het duurde meer dan een maand voordat we
daar kwamen; dat was benoorden Rovanemi, om en nabij de Poolcirkel,
waar de enorm hoge pijnen vrijwel zonder takken als telefoonpalen oprijzen.
Al in Finland hadden we dagen en nachten door sneeuwland gereisd: in Ka-
relië echter was het één witte leegte van oerwoud en onbewoonde vlakten.
De uitgestorvenheid. Poëzie uit die tijd verscheen later in mijn bundel Bloed
in de sneeuw.

Toen we bij de Kriegsberichter-‘Zug’ belandden, deelde mijn com-
mandant me mee, dat het me niet veroorloofd zou zijn, naar Nederland terug
te keren; ik was practisch een balling. Mijn verlof kon ik doorbrengen in
Duitsland en zoals later bleek, kon mijn vrouw naar Berlijn komen wanneer
ze maar wilde.

Evenwel, voorlopig zat ik nog als een mol in een houten bunker onder
een vracht sneeuw. En thuis konden de heren der NSB, in parade-tenue, zon-
der dat zelfs een láátste misthoorn geluid gaf, breed in hun armstoel gaan
zitten...
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De jaren 1940-’42 zijn voor mij de enige jaren geweest, dat ik Neder-
land in oorlogstijd zag. Zo moeilijk bleek het voor de Stab in Berlijn om
mijn berichten onder te brengen – niet omdat ze niet deugden of politiek be-
helsden, maar alleen omdat ze van mij waren – dat het lood-om-oud-ijzer
bleek te zijn of ik bij Rundfunk of bij Wortpresse diende. Ik werd dan ook
later, na mijn terugkeer uit Karelië wegens een aanval van Wolhinienfieber,
waar iemand boven de 40 nooit helemaal overheen komt, als hij in het Pool-
gebied blijft, naar Wortpresse overgeplaatst. Dat was in 1943. Was ik niet op
‘Fronteinsatz’, dan werkte ik plannen uit voor onze uitgeverij, die thans
practisch door mijn vrouw werd geleid. Jan vRheenen, een letterkundige die
goed bij het departement stond aangeschreven, werd als ‘literair adviseur’ bij
ons aangesteld, maar later nam hij op kantoor vrijwel mijn plaats in, al werd
hij dan geen firmant. Al stelde ik veel belang in de zaken, ik kreeg alles enk-
el uit de tweede hand. Tijdens een verlof bezocht ik samen met mijn vrouw
verschillende relaties in Berlijn, München en Leipzig.

Met de leiding der ‘Europaïsche Grossraumwirtschaft’ – opgericht
door Werner Daitz, wiens boeken ook in vertaling bij ons uitkwamen – wa-
ren mijn vrouw en ik goed bevriend geraakt. Het beheer der ‘Gesellschaft’
voerde Alex Bertelsson, Zweed van afkomst, uiterst musicaal en een fijnzin-
nig man. Toen het genootschap uit de Tiergarten naar Dresden wegtrok, lo-
geerde ik in Dresden bij de Bertelssons; dat was in de tijd toen de prachtige
stad van August de Sterke nog gaaf was.

Daitz propageerde ook persoonlijk in Nederland een nieuw organisch
Europa in kringen van handel, wetenschap en kunst. Hij entameerde vraag-
stukken van grote draagwijdte, zoals het Amsterdam-Wenen-Boedapest-ka-
naal, en haalde tegelijk met geleerden uit de Balkan – bij ons verscheen o.a.
werk van de filosoof Janeff – ter uitwisseling van ideeën Nederlanders naar
voren. Ik zag in Daitz de wegbereider van een (niet ‘ingelijfd’) levenskrach-
tig en harmonisch samenwerkend Europa; zíjn grootse projectie van een
Europa-Afrika-’Grossraum’ hield een autarkie in, welke van Pool tot Pool
producten van alle klimaat zou voortbrengen en verbruiken. Of Werner Daitz
nog leeft, weet ik niet.

Mijn Kriegsberichter-werk was intussen in het zand gelopen, al wer-
den later, gedeeltelijk buiten de Stab om, bijdragen van mij in De Waag op-
genomen. Dit blad heette te worden gesteund door Rost vTonningen, die de
SS-richting van ‘het Rijk’ (dus: een verenigd Europa met een Duitse domi-
nant) verkoos boven Musserts verwachting van een Statenbond. Hij was ech-
ter zo omzichtig en zó bevreesd voor Musserts humeur, dat hij mij een radio-
vraaggesprek weigerde, toen hij, optredend voor de Oostcompagnie, ergens
nabij Wilna een landbouwschool kwam openen. Ik was er met de geluidswa-
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gen, maar hoe voorkomend Rost ook was, hij wilde door zo’n gesprek niet
ruchtbaar doen worden, dat hij mij daar had ontmoet!

Omstreeks die tijd schreef ik De verdrevene, een novelle uit Karelië,
die later ook bij ons uitkwam.

In September 1944 zag ik voor de derde maal de Harz – ditmaal vaak
met luchtalarm. Ik zocht nl. onderdak voor mijn kinderen, maar kon dat in
een paar verlofdagen niet vinden. Ik had het geluk, naar Lüneburg te mogen
gaan om te assisteren bij de ontvangst van uit Nederland komende gezinnen;
daarna slaagde ik er in, vrouw en kinderen te kunnen onderbrengen op een
boerderij in een gehucht nabij Hildesheim. Toen ik weer naar het front
moest, reisde mijn vrouw weer naar Nederland terug; de kinderen bleven
echter op de boerderij en ik heb ze sindsdien niet meer gezien.

In Narwa maakte ik een deel der belegering mee; ik slipte nog door de
omsingeling heen, maar de jonge Noor, die me op zijn motor met zijspan
erheen bracht, werd de volgende dag op dezelfde plaats waar wij ook gra-
naatvuur hadden gehad, gedood. Na een luchtaanval van 24u op de oude stad
en op onze stellingen, brak ik ’s nachts, gezeten naast een koerier voor Ber-
lijn, door de ‘Kessel’ heen met een volkswagen. Ik bevond me juist in Reval,
toen de halve stad door Russische bommen in vlammen opging; er stonden
vele houten huizen in de stad en dat niet enkel in de buitenwijken.

In December, weer in Berlijn, vernam ik, dat onze uitgeverij failliet
zou zijn. Mijn vrouw, die nu en dan naar Hannover ging om de kinderen te
bezoeken – het gevaar van treinbeschietingen telde ze niet – kon me einde-
lijk nader inlichten. Op het SS-Hauptamt bewoog ik hemel en aarde om me
te helpen: het zou toch fataal zijn wanneer de uitgever van Hitlers werk
schipbreuk leed. Half December kwam ik bij Nieuweschans de grens over
met een bewijs, dat de SS mijn voorraad (het op magazijn liggende deel en
dus geen plano-voorraden, maar dit deel dekte de schuldvorderingen) had
gekocht. De rechtbank deed het faillissement teniet en hoewel ik veel moeite
had met het transport van de voorraad (via Den Haag) naar Berlijn, lukte het
toch en keerde ik vóór Oudjaar (ditmaal per auto) via Nieuweschans naar
Berlijn terug.

De SS, die niets aan de boeken had, bleek deze inmiddels te hebben
verkocht aan het DAF (Deutsches Arbeitsfront), dat de boeken gratis zou
uitdelen over Nederlandse arbeiderskampen in Duitsland. Het DAF betaalde
echter niet, zolang de voorraad nog in Berlijn lag bij gebrek aan
vervoersmiddelen, opdat het risico van bommenschade voor mij zou zijn.
Hoewel ik protesteerde, had ik daarmee geen geld; de zaak traineerde.
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Onverwachts werd ik begin Febr. opgeroepen, om te elfder ure bezui-
den Berlijn tot soldaat te worden opgeleid voor de laatste weerstand aan het
Oderfront. Mijn vrouw wist, dwars door de ring van vuur boven de Duitse
steden, mij toch nog te bezoeken. We logeerden in een primitief landelijk
hotelletje en ’s morgens om 5 u bracht ik haar naar de trein. Het mistte. We
stonden nog wat op het lege perron te praten; ineens een fluitsignaal – de
trein reed al. Snel duwde ik haar de treetjes van een platform op; er was geen
tijd meer voor een kus. Dat was in de mist het laatste wat ik van mijn vrouw
zag, totdat we elkaar in het late najaar van 1947 in Antwerpen weervonden.

Voor de opleiding waren voornamelijk oudere jaargangen van allerlei
bureaux gehaald; onze instructeurs waren jonge, ‘frontbewährte’ en vaak
zwaar invalide kerels, die wel wisten, ons niet in ijltempo tot soldaten te
kunnen kneden. We oefenden veel met de ‘Panzerfaust’, waarbij het vooral
op durf aankwam, en moesten talloze malen, in kuilen weggedoken, de tanks
over ons heen laten rollen. Ook graafwerk enz.

In Maart was ik, na een transport van vele nachten in open goederen-
wagons, bezuiden Stettin bij de troep, later bij een SS-eenheid in het lage,
Hollands aandoende Oder-landschap. Ik dacht aan Gysbrecht van Aemstels
afscheid naar ‘het vette land van Pruissen’! Overdag was ik uitkijk op een
hoge, spits-toelopende graanschuur en ’s nachts zat ik nabij de oever in een
mitrailleur-nest. Nimmer zag ik op de andere oever een mens. Behalve enke-
le malen zwaar granaatvuur, waardoor ook de schuur in vlammen opging,
gebeurde er niets.

De Kompanie haalde me na een tijdje weer uit de troep voor een oplei-
ding als ‘Gruppenführer’. Ik kwam in een dorp achter het front, maar wel in
de gevarenzone, aangezien Russische artillerie, die zich op de dorpstoren
inschoot, in onze opleiding heel wat doden en gewonden maakte. Mij trof als
door een wonder geen splinter.

Deze cursus verplichtte mij tot de zwaarste dienst die ik ooit had ge-
daan: onverdroten looppas en zware bepakking. Door de jaren in de buiten-
lucht, het harde leven in Karelië en later het reizen en trekken in het Balti-
kum en bij Narwa, kon ik wel tegen een stootje. Echter, het eten was mager
en de geest werd bedorven door een paar pummelige ‘Ausbilder’; ze hielden
mij, een Nederlander, voor een soort ‘Beute-germane’ zoals in die klein-
Duitse machtswaan de Volksduitsers werden aangeduid. Er waren al harde
woorden gevallen en het was mijn geluk, dat een generaal inspectie hield,
waarbij hij mij, met nog twee ouderen, uit de gelederen haalde. Langere tijd
onderhield hij zich met mij over allerlei politieke onderwerpen.

De volgende dag werd mij op het bureau aangezegd, dat ik aan de ‘vor-
ming’ bij de staf van het Nederl.Legioen werd toegevoegd. Tot dusver was
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mij als ‘Kriegsberichter’ – ook al weer als concessie jegens Mussert – de
weg naar het Legioen uitdrukkelijk versperd. Nu zou ik dan weer onder
volksgenoten zijn! Opgewekt sjouwde ik, bepakt als een muilezel, de 30 KM
naar een rivierdorp, waar het bataljon was ingekwartierd. Bij arme boeren,
waarvan de vrouw van allerlei voor ons bakte, kreeg ik kwartier, dat ik deel-
de met Koch, een 30-j Duitser, SS-man uit Flensburg (bij Hamburg), ge-
trouwd en vader van een kind. Hij was zoiets als klerk bij de ‘vorming’, zo-
dat ik aardig op de hoogte was, toen ik de volgende dag mijn chef zag. De
vormingsleider Hirsch bleek tevens verbindingsofficier bij het bataljon; hij
hield soms, maar nu bijna niet meer, voordrachten in Duitse kunstgeschiede-
nis. Hij had nog twee medewerkers: de ene een arrogante Duitser, A’ (zijn
naam ben ik kwijt), en een prettig, maar gemakzuchtig en ook vrij geesteloos
mens, zodat de jonge Koch, die voor elk geestelijk duel was te vinden en me
meenam in de kwartieren om te ‘bomen’, mijn dagelijkse partner werd. Al
spoedig kende iedereen mij en hoewel sommigen Musserts portret boven
hun bed hadden hangen, heeft geen hunner me ooit onkameraadschappelijk
bejegend. Echte bijeenkomsten zijn er door de vorming niet gehouden: de
bataljonscommandant vond, dat soldaten zich met de soldaterij moest be-
moeien en vooral niet met ‘politiek’, want daar kwam maar scheuring van en
dùs deed Hirsch liefst zo weinig mogelijk.

Overigens scheen alles in absolute rust. Inderdaad de stilte die aan de
storm vooraf heet te gaan...

Toen het bataljon onverwachts in beweging kwam, werd in één dag
mijn contact met de troep verbroken. Met drie man, de arrogante A’, Koch
en ik, reed Hirsch in een snelle auto naar het noordwesten, vermoedelijk als
verbindingsofficier, al sprak hij niet over zijn opdracht. Aan de grote
‘Rollbahn’ liet hij ons op een boerenerf achter met de belofte, nog vóór de
nacht terug te zijn. Ik heb hem niet weergezien.

De boerin toonde angst voor onze aanwezigheid in verband met het
gerucht, dat de Rus in aantocht was. In de vallende avond begaven we ons
naar de ‘Rollbahn’, waar stromen wagens voorbij raasden en zulke opstop-
pingen voorkwamen, dat het aantal ongelukken me meeviel. Een ordeloze
vlucht scheen begonnen. We bleven echter op Hirsch wachten en A’, die het
commando waarnam, zorgde ervoor, dat de boerin ons op stro liet slapen.
Heel in de vroegte kwamen niet de Russen, maar troepen van de Wehrmacht
in het dorp.

Merkwaardig is, dat soms van een geheel jaar één enkele week voor-
goed in de herinnering wordt geschroeid – zo verging het mij met de twee
etmalen, voordat de Russen me gevangen namen. In het eerst bekommerde
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zich niemand om ons en, zonder kaart of kompas en enkel wat aaneenge-
koekte eetwaar in onze broodzak, zwierven we door het bos. Vaak moesten
we dekking zoeken voor laag overvliegende Russen, wier boordwapens rode
strepen van munitie langs ons zaaiden. Als een wilde Indiaan begon A’, ach-
ter een boom gehurkt, volmaakt doelloos terug te vuren. In een kamp, dat
met uitzondering van een kleine motortroep was ontruimd, kregen we te eten
en sliepen in een verlaten barak, die ’s morgens echter door Russische vlie-
gers zwaar werd bestookt. A’ rende alweer naar buiten, brullend en schie-
tend, zodat de vliegers meermalen zwenkten en hun kogels rondsproeiden.

Koch en ik waren opgelucht, toen dit onzinnig heer achterop een mo-
torfiets met ordonnansen verdween. We waren daarna op onszelf aangewe-
zen. ’s Middags, in een ander bos waar langs zandpaden vee werd weggeleid
door oude Volkssturm-mannen, oriënteerden we ons en bereikten een SS-
post, waar ‘Versprengte’ (zoals wij) tot een nieuwe gevechtseenheid konden
komen. In dekkingsgaten, met onze helmen op, wachtten we de avond af.
Een hele rij boerenwagens met prachtige, welonderhouden paarden werd in
een holle bosweg opgesteld, nadat we hadden geholpen bij het in brand ste-
ken van vele camions. De inhoud van proviandwagens (blikken varkensvet,
worsten, fijne sigaren enz) werd lukraak uitgedeeld, maar de meesten namen
mondjesmaat om ingeval van een doorbraak niet teveel belemmerd te zijn.
Eindelijk, in de diepe duisternis, ging het gerucht, dat de brug die we blijk-
baar over moesten, onder vuur lag. Allen weer van de wagens af! Maar na
een uur vertrokken we tòch met de wagens, die we later bij fel inslaand
artillerie-vuur – een munitie-depôt vloog de lucht in – weer achterlieten. Eni-
ge officieren wilden nu de paarden afmaken; met moeite wisten we dit te
voorkomen.

Toen begon de nachtmarsch, waaraan geen eind scheen te komen.
Weerlicht aan de kim; soms een barnstenen gloed over het spokig landschap
onder de opstijgende lichtkogels. En tegen de morgen, in open vlakte, de
onzinnigste stoet, ooit aan het front geformeerd: een deel van de bevolking,
ordeloos, met vrouwen en kinderen, bepakt en bezakt, en daartussen soldaten
van alle wapens, wilde door een volgens het gerucht ’s nachts in de ‘Kessel’
opengemaakt gat naar buiten spoelen. Twee grote Duitse tanks, de mannen
zichtbaar, gingen vooraan.

Het schouwspel sloeg Koch en mij met stomheid. We verkozen aan de
bosrand te blijven. Toen de stoet, met blatende kinderen en al, weg was, ver-
scheen een luxe-auto. Gevolgd door zijn chauffeur, stapte een opper-officier
uit, dook in de greppel naast de weg en zocht met zijn kijker de einder af.
Veel wijzer maakte het òns niet en we liepen het voorterrein in. Ergens in de
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bosjes troffen we een stukgeschoten tank: de manschappen, bezig met de
demontage, verklaarden de vijand daar af te wachten om zich over te geven...

Meer en meer bleek, dat we ons op een slagveld bevonden; onder de
lijken zagen we SS-mannen, die zelf het pistool aan de slaap hadden gezet.
Waren we al op door de Russen veroverd gebied? – nergens een teken van
leven. In een bos was het blauw van de rooknevels: het mos brandde, maar
snel voortlopend hadden we geen hinder van het vuur. Op kruispunten lagen
dode paarden met omhoog geworpen benen en een chaos van materiaal.

Eindelijk – door het vuur heen – konden we slechts een paar honderd
meter verder komen: we stonden op een bebost schiereilandje, geheel omge-
ven door water. Enige geheel opgetuigde officierspaarden stonden er onbe-
heerd bijeen en hoewel het paardrijden niet machtig, sprong ik op een ervan
en dreef het naar de oever. Het week uit en galoppeerde dan terug; ik her-
haalde – overigens tot Kochs vrolijkheid – mijn pogingen, maar gaf het ten
slotte op. Ik overreedde Koch om onze papieren te vernietigen, want het eni-
ge dat nog kon volgen, was de krijgsgevangenschap; te vechten viel er niet
meer.

We aten een blik leeg en rookten elk een paradoxaal fijne sigaar. Tot-
dat we een rode-kruis-soldaat in een laantje zagen voorbijgaan, waarna het
bos vol geluid werd: we bleken achteraf zeker niet de enigen, al hadden we
niemand gezien.

‘Nicht schiessen!’ werd er gewaarschuwd en even later vertoonde
zich, met geveld geweer, de eerste Rus, die ons kalm voorbijliep met een
wenk om in de richting te gaan waar hij vandaan kwam. Enkele minuten la-
ter waren we temidden van een woeste horde, die ‘Uhr! Uhr!’ riep en onze
horloges afnam.

Met zowat honderd man – merkwaardig hoe gecapituleerde soldaten
er ineens afgetobd en willoos uitzagen – stonden we te wachten, totdat Rus-
sen ons boeltje hadden nagezocht. Het gerief in onze zakken werd ons afge-
nomen, maar verder was de inspectie nogal schappelijk. Dan volgde echter
een tweede en een derde inspectie; ze was allang niet meer van bovenaf be-
volen. Velen moesten zelfs hun schoenen uittrekken, waarvoor ze dan vuile
windsels kregen.

Koch en ik hadden elk nog een blik vet en ik had zowat 20 sigaren.
We toverden die voortdurend onder elkaars tuniek, zodra een Rus met een
van ons klaar was en zich tot de ander wendde. Intelligent waren de heren
niet, want ondanks hun wat barse lompheid werden we geen enkele maal bij
dit ook voor ons zo ongewone ‘toveren’ gesnapt. Maar paardrijden konden
ze wèl: op snelle pony-achtige paarden reden ze – kennelijk als show – over
het golvende terrein. En toen we dan eindelijk op marsch gingen, ’s avonds
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en heel de nacht door, steeds maar richting Berlijn, begeleidden die als in
lappen gezwachtelde, smoezelige gedaanten op hun kittige paarden dit ver-
slagen stuk van een eenmaal zo geducht en zegevierend optrekkend leger.
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VII

De hoge officier van de Wehrmacht, die we op de morgen vóór onze
gevangenneming de einder hadden zien afzoeken, zagen we terug in het gro-
te krijgsgevangenenkamp bij Frankfort a/Oder. Dagen achtereen, zonder an-
der voedsel dan wat zwart geblakerde aardappelen, inderhaast van akkers
ontkuild, waren we eerst tot dichtbij Berlijn gesleept. ’s Nachts sliepen we in
ruïnen. Soms werd overdag halt gehouden voor opruimingswerk: Duitsers,
met een stuk krant op hun gezicht, onderspitten. De lijken van Russische
soldaten waren blijkbaar al eerder weggehaald, maar eens toen er toch nog
ergens een Rus lag, stiet de ons bewakende Rus een kreet uit en beduidde
ons met een schop tegen het lijk, dat we zijn dode collega ook maar moesten
begraven...

Overigens deden de Russen gemoedelijk, al zeiden ze weinig anders
dan ‘Krieg kaput’ en ‘Nach Hause’. Er waren veel Mongolen onder hen.
Maar niemand die dat ‘Nach Hause’ vertrouwde. Na dagen maakten we
rechtsomkeert – opnieuw ging het Oostwaarts!

We liepen bijna op de berm van de weg en langs ons in dezelfde rich-
ting trok, toen Berlijn eenmaal was gevallen, één stroom krakende wagen-
tjes, met rimpelige koetsiers bemand en hoog beladen met geroofd goed.
Ook kudden paarden en vee – alles naar het Oosten. Dat alles liet ons tame-
lijk onverschillig. Doodmoe sjokten we voort. En eenmaal in het kamp bij
Frankfort verheugden we er ons over, te kunnen uitrusten, al was het op stof-
fig zand achter prikkeldraad.

Buiten liepen onze bewakers. Soms kwamen in het kamp enige Rus-
sen, klein en proppig met grove, opgezwollen gezichten. Het was daar dat
we de Duitse opperofficier op een houten toren zagen staan om zich als ‘kamp-
leider’ voor te stellen; hij deelde orders uit. Een kwartier zag ik hem in ge-
sprek met de drie of vier Russen, die vóórdien de zaken blauw-blauw hadden
gelaten. Botweg sloeg een hunner de Duitser in het gezicht. Deze verstrakte,
maar verroerde geen lid. Zo was de leiding. Even erg waren onze medege-
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vangenen, dag en nacht scheldend op Hitler, terwijl ieder wist hoe ze hem op
de handen hadden gedragen! Toen gebeurde er iets waardoor we zelfs de
kogel wilden riskeren om uit deze hel weg te komen. Het mulle terrein lag
bezaaid met scherpe patronen; kisten vol munitie stonden zomaar in wacht-
huisjes of onder oude tuinbanken. Op een dag een daverende slag: alles wat
zich in het kampmidden bevond, explodeerde in een wit vuur. Zoveel man
dood, zoveel gewonden! – ik had er genoeg van. Nog diezelfde dag verliet ik
met Koch in een colonne waterdragers het kamp. In de grote ronde emmer
tussen ons in zat ons beetje bagage en een oude groene jagersjas vol kogel-
gaten, die ik onderweg had gevonden en als deken had benut, zonder dat de
bewaking er op had gelet. In de kleine kwekerij, achter de waterput, trokken
we onze soldatenplunje uit en stapten op een belendend veldje, waar een ar-
me oude man ons om zijn hut heen naar een paadje bracht, dat op de spoor-
dijk uitkwam. Dan was het eenvoudig: links was westwaarts richting Berlijn.

Nog even overviel ons een grote schrik, toen we bij een wegbocht op
kaartspelende wachtposten stuitten. Roef – van het pad af en door struikge-
was met een grote boog naar de spoorbaan. Het land was uitgestorven. Pro-
viand hadden we niet. We rekenden er dan ook mee, dagenlang honger te
moeten lijden. Maar alles was beter dan bewaakt door barbaren, onder vol-
komen afgestompte en elkaar wantrouwende mensen te leven. Bovendien
stond het voor ons vast, dat het kamp naar Rusland zou worden overge-
bracht; nu trokken we tenminste weer in de goede richting: westwaarts!

Een week later bereikten we een kleine landelijke gemeente benoor-
den Berlijn. Al eenmaal hadden we in de tuin van een onbewoond huis aard-
appelen met uitgetrokken gras tot ons dagmaal gekookt. Nu waren we weer
in de bewoonde wereld en kregen onderweg genoeg te eten. Menige boerin
wachtte nog op de terugkeer van haar man uit de oorlog en ze gaf ons zo gul
vlees en vette sju in de hoop, dat ook haar man zo’n onthaal zou vinden.

Koch ging nu ook voor Nederlander door, sinds we door Russische
contrôle in een paardenkraal waren gedreven, waaruit we slechts met grote
moeite – en vooral doordat ik met Koch hardnekkig Nederlands sprak – de
vrijheid herkregen. In de gemeente waar we nu aankwamen, hoopte Koch
papieren te krijgen door een communist, die hij jaren geleden van arrestatie
had gered. Hij ging er alleen heen. Toen hij ’s avonds nog niet terug was,
begaf ik me omzichtig naar de villa, waar de communist (inmiddels wethou-
der) woonde. In de schemer sprak een vrouw me aan en bracht me door de
tuin naar een tuinhuis, waar Koch zich verborgen hield. De wethouder was
doodsbang voor de Russen; zijn dochter zat in de kolenkelder, want de sol-
daten lieten geen vrouw van 15-75 j met rust...
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In de morgenvroegte vertrokken wij. Koch had een dubbel stel papie-
ren, waarbij hij o.a. als kok in een Berlijns hotel had gewerkt. Ik had op een
schrijfmachine een briefje gemaakt, waarin datzelfde hotel in Berlijn ver-
zocht om levensmiddelenkaarten voor de hoteladministrateur Jan Warnsinck.
Reeds eerder had ik uit voorzorg de naam van mijn vrouw aangenomen;
verder was ik al mijn papieren kwijt.

We trokken door Mecklenburg. Nu en dan vluchtten we voor Russi-
sche patrouilles, die ons lieten lopen, als er bij die razzia’s vrouwen waren.
Papieren, die we in Parchim met vele Russische stempels van het militaire
bestuur machtig werden, om naar de Amerikaanse zone te komen, werden
nauwelijks één KM vóór de tolbomen door een botte wachtpost zonder meer
verscheurd. Daarmee konden we weer de 20 KM terug naar Parchim. Na
dagenlang wroeten zaten we eindelijk bij een Amerikaanse negersoldaat in
een legerauto en een kwartier later kwamen we in Ludwigslust, waar we in
het grote hospitaal onder Duits bestuur, maar bewaakt door Amerikaanse
soldaten, werden verpleegd. Samen met een aantal Nederlanders, bevrijd uit
concentratie-kampen, werden we per auto overgebracht naar Lüneburg (Eng.
Zone) en vandaar per vliegtuig naar Evere (Brussel).

Het leven in Brussel scheen alweer normaal: alle café’s in volle fleur!
Wij kwamen in een gebouw met de voordeur op slot. De Belgische Veilig-
heid onderzocht onze personalia en hergaf ons – ook Koch – de vrijheid.
Evenwel, de Nederlandse Ambassade protesteerde, dat Belgen dit onderzoek
van Nederlanders hadden verricht en wéér ging de voordeur op slot. Het Ne-
derlands dat ik Koch had ingepompt, was voor een diplomatiek ambtenaar
natuurlijk onvoldoende; ik kon hem niet bijstaan, want we kwamen een voor
een binnen en ditmaal liep het mis. Eigenaardig was het, dat mijn reisgezel-
schap – ziende dat degene met wie ik zo vaak samen was, door gendarmen
werd weggeleid – geen oogwenk verdenking tegen mij hadden. Zo vestigden
allerlei kleinigheden tot het geloof in een hogere bestiering, die mijn gevang-
enschap niet wilde. Via Antwerpen bereikten we Tilburg, waar de Neder-
landsche Veiligheid een halve dag met me bezig was. Met twee papieren
méér kwam ik in Waalwijk waar ik werd ingekwartierd en distributie-be-
scheiden enz. kreeg.

Enkele dagen later sprong ik op de Overtoom van een vrachtwagen en
belde aan bij mijn schoonouders, waar ik ’s nachts bleef. Vernemend dat
mijn vrouw was gearresteerd, onze vierde zoon, anderhalve maand oud, bij
vreemden was ondergebracht, mijn andere kinderen in Duitsland zoek wa-
ren, al mijn bezit, o.a. mijn boekerij van duizenden boeken, teloor was ge-
gaan – dit alles vernemend, vroeg ik me radeloos af, of ik me ook maar zou
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aangeven. Margots moeder vond, dat ik zoiets vooral niet moest doen; toen
dacht ik mijn plan uit en vertrok.

Ik trok te voet naar Zandvoort, waar een oom van Margot een zeer
gezien ingezetene was geweest, later grote klappen had gekregen en aan de
Zeeboulevard een pension was begonnen. Ik wist, dat hij tijdens de oorlog
was overleden en alle huizen daar waren afgebroken; ik deed echter alsof ik,
na jaren aan de Franse kust zelf pension te hebben gehad, bij mijn oom te-
rugkeerde. Lange gesprekken op het gemeentehuis, waarna ik op gemeente-
kosten in pension kwam bij de vrouw van een weggehaalde NSB-er. Onder-
wijl solliciteerde ik hier en daar – echter zonder resultaat.

In het pension leerde ik een gemeente-ambtenares kennen, secretares-
se van de burgemeester. Ze had een horrelvoet, werd op Zaterdag voor het
weekend naar haar moeder in Haarlem gebracht, daar er geen tram reed; in
de week bleef ze op Zandvoort. Ik raakte met haar bevriend, natuurlijk zon-
der haar mijn ware identiteit te zeggen; we liepen ’s avonds wat langs zee of
zaten in de veranda.

Ten slotte echter – met een aanbeveling voor de Canadezen om me
mee te nemen – reisde ik in één dag naar Brussel. Mijn schoonmoeder, die ik
toen voor het laatst zag (ze stierf in 1947), had me wat geld toegestopt; ik
meen ƒ 20. Maar aan zwarte koers dorst ik het niet te wisselen (4 fr voor
ƒ 1), omdat een behoorlijk maal zonder biertje of fooi al 50 fr kostte en het
geld dus niet voor een wat langer verblijf toereikend was. Door het consulaat
kreeg ik bivak in een soort arbeiderstehuis, ingericht in Anderlecht, een bui-
tengemeente van Brussel, voor de repatriëring. Ik was op 4 Juli 1945 in Bel-
gië gekomen en in mijn oude plunje – de groene jagersjas van het slagveld,
aangevuld met een reispet van een Waalwijks schoenfabrikant, waar ik een
nacht had gelogeerd – was ik overdag op zoek naar werk; vruchteloos even-
wel. Van een oude dame leende ik 100 fr., die ze zeker nooit dacht terug te
krijgen; ik was ten einde raad.

In de Koninggalerij, niet ver van de Grote Markt en Beurs, was een
grote Nederlandse boekwinkel: Meddens & Co. Ik ging er binnen. Boven de
monumentale winkel was een samenstel van hokjes, waar kantoorpersoneel
zat; in een ervan zat Meddens. Ik vroeg om een voorschot voor een roman
die half klaar was; hij vroeg me, de volgende dag om 3 u terug te komen om
me toen mee te delen, dat hij niet aan voorschotten kon beginnen. Maar hij
bood me een baantje aan als administrateur van een weekblad op 3000 fr. p
mnd. – volgens de levensstandaard een minimum. Ik was in de wolken en
kreeg 1000 fr. voorschot. Meddens had me nog wel gevraagd wat het werk
van een ‘hoteladministrateur’ precies inhield; mijn antwoord was blijkbaar
bevredigend.
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De oude weekhartige dame op de boulevard kreeg tot haar verrassing
de 100 fr. terug; ik at eens flink, kocht wat kleren en huurde een zolderkamer
boven een café in Anderlecht, waar ik – ondanks de later betere omstandig-
heden – tot mijn arrestatie ben blijven wonen. Die eerste maanden leefde ik
van vroeg tot laat op kantoor. Ik had van Meddens een sleutel en scheef in
mijn hok niet alleen mijn roman, waarnaar hij nooit meer informeerde, maar
werkte me in en hield er ook mijn maaltijden met brood, paté en fruit, ergens
in de buurt gehaald.

De redactrice van het weekblad, dat in het Engels verscheen, The
Brussels Mirror geheten, was een zeer elegant, mondain type en allesbehalve
stipt. Flair had ze en ze kende het vak, maar liet ‘met de Franse slag’ de din-
gen liefst aan mij over, vooral het kleine werk en juist de ‘finesses’ voor
zo’n blad. Al spoedig was ik in feite bureau-redacteur. Toen ze weer eens
geharrewar met Meddens had, omdat ze links en rechts maar opdracht voor
anderen aannam (radio, reportages enz.) liep ze boos weg. Meddens vroeg
me, ook de redactie te nemen, daar ik immers was ingespeeld. Ik kreeg nu
500 fr. p mnd meer en Meddens had een volle kracht uitgespaard. Een vast
deel van de oplaag werd, omdat Brussel ‘leave-town’ was, door de Canade-
zen afgenomen. Ik begon een actie voor abonné’s en vooral in Vlaams spre-
kende gewesten nam het blad nogal op, uit een soort mode en wellicht ook
door geallieerde vrienden. Alle publieke vermakelijkheden van Brussel ad-
verteerden er groot in. Ik woonde nu geregeld filmpremières bij met sherry
voor de pers enz. Al verdiende ik matig, ik had het kantoorleven achter mij,
kreeg relaties en deed weer werk naar mijn aanleg. Dat dit voor een ‘hotelad-
ministrateur’ een wat al te snelle routine was, scheen Meddens te ontgaan.

Evenwel, dit leven duurde niet lang. De troepen naar huis: de belang-
stelling luwde. Van week tot week liep de kioskverkoop terug; grote adver-
teerders (bioscopen, modezaken, coiffeurs enz.) trokken zich de een na de
ander terug. Terend op een fantastisch succes na de bevrijding in eind 1944,
was ‘TBM’ allengs duidelijk op zijn retour. En waar bleef ìk dan? Toen het
blad werd opgeheven, hield ik evenwel 3000 fr. p mnd fixe. Er werd een
nieuw blad in het frans ontworpen: Bibliodiffusion en ik zou er advertenties
voor werven. Contracten bij de winkelzaken in de Galerij waren het begin.
Het lukte, maar ik verdiende bij lange na geen 3000 fr., omdat ik enkel pro-
visie over geplaatste advertenties kreeg. Maar op de duur kon dit beter wor-
den, omdat ik met contracten dus een basis legde voor latere plaatsingen.
Zwaar werk!

Meddens kreeg onenigheid met de Co. van de boekhandel, omdat hij
in het vooruitzicht van slechte tijden de voorraad op nul wilde waarderen. De
compagnon nam op crediet de zaak over en Meddens, die ook nog directeur
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van Elsevier-Brussel (uitgeverij) was, zou een groot gesloten huis aan de
boulevard huren en met de uitgeverij doorgaan. Hij vroeg me met hem mee
te gaan en ik nam het aan, al verloor ik daardoor Bibliodiffusion. Ik zou chef-
publiciteit Elseviers Weekblad worden.

Benelux was in die tijd nog een toverwoord. Vandaar dat ik ook bij
grote firma’s vaste voet kreeg, maar op de duur moesten er toch, behalve
illuzies, bewijzen op tafel komen. De Nederlandse regering weigerde bij her-
haling aan importeurs de invoervergunning; wat hadden de Belgen dan aan
hun door publiciteit verkregen relaties? Zo ging het weer berg-af. En terwijl
ik in het eerst, nieuw in de kleren, 4000 fr. p maand had opgenomen, verd-
iende ik nu geen 2000 fr.!

Wéér iets anders: ik bleef chef-publiciteit, maar op non-actief en zou
voor Elsevier-uitgave de boekhandel bereizen. Alweer bleek een ‘hoteladmini-
strateur’ verwonderlijk goed in het vak thuis; het liep. Maar het nadeel was,
dat Meddens’ neef, een jongeman die al voor Elsevier reisde, hetzelfde deed
als ik. Half België (het Franstalige deel viel uit) was als verkoopgebied voor
twee man voor het hele jaar te klein. Met Jan de Hartogs Gods geuzen haalde
ik een hoog maandcijfer; dan zakte het weer in. Zeker zou ik al eerder bij
Meddens zijn weggegaan, als ik goede papieren had gehad. Ik wilde echter
veranderen noch verhuizen om niet met mijn papieren te moeten komen.

Ten leste aanvaardde ik bij Elsevier de verkoop der Winkler Prins op
intekening bij particulieren. Zeker een maand liep ik rond, zonder iets te ver-
kopen; een stofzuiger-man ben ik nooit geweest. Maar toen kende ik het –
d.w.z. ik had mijn eigen methode gevonden. Ik hield bij grote instellingen,
banken, belastingen enz. voordrachten en noteerde soms (voor een werk van
8000 frank) een dozijn inschrijvers per dag. Ik verdiende enorm veel. Wat ik
in twee jaar tekort was gekomen, haalde ik in enkele maanden met glans in.

Tegen eind 1947, toen mijn vrouw vrij kwam en me telegrafeerde uit
Antwerpen naar Brussel, was ik dus bezig uit de put te klimmen. Ik nam
5000 fr. bij Meddens op om haar in de kleren te steken; met de Kerstdagen
kwam ze opnieuw. Met mijn vriendin in Zandvoort was ik geregeld blijven
corresponderen en later had ze ‘smokkelbriefjes’ van mijn vrouw uit het
kamp aan mij doorgestuurd. Ik wilde niets liever dan dat mijn vrouw naar
België kon komen en dan niet zonder papieren, maar en règle.

Mijn leven was nog provisorisch ingericht: mijn vrouw logeerde bij
mij op de kleine dakkamer, maar ook reed ze mee in mijn nieuwe wagen
voor enkele dagen naar Leuven en omstreken. Wel zag het ernaar uit, of het
succes met de WP zou aanhouden. Mijn vrouw meende wel een pas te kun-
nen krijgen, mits ze kon laten zien, een betrekking in België te hebben. Op
briefpapier van een bevriende drukker, voor wie ik weleens bij fabrieken
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advertenties had afgesloten en die mij ook de publiciteit voor het adresboek
van Gent had aangeboden, schreef ik een gefingeerde aanstellingsbrief, ge-
richt aan mijn vrouw.

Korte tijd daarna – tegen eind Januari 1948 – werd ik gearresteerd en
bekende bij de vreemdelingenpolitie onder valse naam te hebben geleefd. Op
28 April d.a.v. werd ik te Brussel tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld,
welke hoge straf mij – zoals mijn advocaat Mr Edgar de Keersmaecker later
uitdrukkelijk verklaarde – voornamelijk wegens een bezwarend rapport van
de Nederlandse Veiligheid werd opgelegd.

Wat blijft er ten slotte van mijn verblijf in België nog meer te zeggen?
Voor het eerst van mijn leven maakte ik kennis met de gevangenis en ont-
dekte daar dezelfde goede en slechte, hulpvaardige en egoïste, oprechte en
valse mensen als buiten. Omstreeks Mei verliet ik de gevangenis van Vorst
en zat mijn verdere tijd in Brugge uit. Dat jaar was voor mij vooral zwaar,
omdat mijn vrouw de zes maanden, die ze na vervroegde vrijlating nog te-
goed had, eerst in een kamp bij Rotterdam moest doorbrengen en er toen
evenmin in kon slagen, papieren te krijgen om over de grens te komen en mij
te bezoeken.

Enige dagen voordat mijn straftijd om was – officieel 29 Januari 1949
– werd ik overgebracht naar Brussel. Na één nacht in de gevangenis van St-
Gilles nam de gendarmerie me mee in een kleine auto via Antwerpen-Es-
schen naar de grens, waar ik ’s middags in Roosendaal bij de Marechaussee
aankwam. Door PRA-rechercheurs werd ik ’s avonds nog om half tien aan
de Amstelveense weg afgeleverd. Daar heb ik tot op heden – dus ook alweer
vrijwel een jaar – mijn dagen gesleten met tweemaal per maand een kwartier
bezoek van mijn vrouw. Ik weet niet hoeveel dagen tussen celmuren me nog
wachten, maar misschien is het maar goed, dàt ik het niet weet.
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Naschrift

Twintig jaar van mijn leven – van 1928 tot 1948 – heb ik in kort be-
stek getracht weer te geven. Wanneer daaruit, behalve de feiten, ook iets van
mijn beweegredenen blijkt, dan zou ik mogen aannemen, in deze schets ge-
slaagd te zijn. Immers, die beweegredenen zullen door de afschaduwing van
bepaalde feiten wellicht steun geven aan een àndere analisering van hoofd-
en bijzaken dan een jaartallen-relaas. Nu ik, hier in mijn cel, op die jaren
terugzie, dringt zich de conclusie aan me op, dat – naar het woord van Mo-
zes – ‘het uitnemendste van onze beste jaren moeite is en verdriet’.

Zelfs zonder mijn woorden over te lezen, weet ik stellig, dat ik in die
twintig jaar levensreis ‘op zoek naar een haven’ was. Dit zal tussen de regels
heen zichtbaar zijn, niet omdat ik het wil doen voorkomen alsof ik speelbal
van bepaalde machten ben geweest, maar veeleer omdat ik – ondanks alles
en ook tegen het gewone, gangbare eigenbelang in – trouw heb willen blij-
ven aan hetgeen ik als ideaal zag.

Het valt niet te ontkennen, dat ik in mijn vrees voor de bolsjewisering
der ‘massa’ en in verzet tegen de ‘ik’-zucht van normaal-zakelijke mensen-
drijvers als Strengholt (vgl blz. 33) of Meddens, van nature een àndere koers
zocht dan die het staatssocialisme of het kapitalisme uitging. Dat ik me nà
1945 niet meer met politiek inliet, is begrijpelijk. Daarom ook zocht ik de
heren in Nederland niet voor de voeten te lopen en in België, in de hoop op
hereniging met vrouw en kinderen, een nieuw bestaan op te bouwen. Ik was
toen wel gedwongen, vooreerst aan mezelf te denken om niet ten onder te
gaan.

Achteraf zie ik wel duidelijk in, hoe ik ben misleid door een complex,
dat – cultureel gezien – in Europa overal opdoemde. Het was het pessimisme
van Spengler’s Untergang des Abendlandes en bv. Huizinga’s Herfsttij der
Middeleeuwen – een wanhopig fatum, waartegen nog met een laatst appèl te
strijden zou zijn. Die gedachte: verplicht te zijn tot de keuze om wille van
Europa – die gedachte vooràl: dat Europa minder van buiten af dan van bin-
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nen uit werd bedreigd, gezien de nivellerende krachten in een maatschappij,
waarbij het ‘edele’ van het individu verzonk in het ‘brutale’ der massa – die
gedachte deed mij, veeleer als middel dan als doel, het nationaal-socialisme
kiezen.

Dat die gedachte nà Mei 1940 reeds te ver was doorgedacht om mij
nog méér te doen zien dan de twee kampen die de wereld verdeeld hielden,
komt mij ook achteraf niet vreemd voor. Aan het Oderfront kwam een spre-
ker om de troep te ‘bezielen’. Woordelijk zei hij, àchter ons grote borden te
willen neerzetten, die met reuzenletters naar het westen gekeerd, zouden ver-
kondigen: Hier begint het front tegen het bolsjewisme! – Dat zou dan de in
onze rug aanstormende Amerikanen tot bezinning brengen en met ons sàmen
dat front doen innemen. Ik weet heel goed: het was pure waanzin. Zo ooit
dan wisten we toen, dat de geheime wapens niet kwamen en we op een laat-
ste smalle strook land voor gek stonden. Maar het merkwaardige is, dat
sindsdien wèrkelijk het besef leeft, hoe heel Europa zijn uiterste kracht heeft
op te bieden om de druk uit Azië, nu nog door een nieuw China vergroot,
over tien of over vijf jaar, maar misschien ook al mòrgen te weerstaan...

Waarmee ik niet beweer, dat we toèn toch gelijk hadden, maar dat het
politieke gezicht in enkele jaren een andere uitdrukking kan krijgen, terwijl
de diepere gevoelens daaronder, soms nauwelijks tot bewustzijn gekomen,
dezèlfde zijn gebleven.

Ik heb me verstout, voor de commissie voor de perszuivering te ver-
klaren, een verenigd Europa te hebben voorgestaan, zoals Churchill het nu
poneert. Straatsburg gaf er m.i. later nog meer het bewijs van. Zo kan mij
slechts worden verweten, de inblazingen van een vàlse leider te hebben ge-
volgd, maar bezwaarlijk dat op zichzelf die gedachte verkeerd was. Mijn
fout is dan, te hebben vertrouwd op een Duitse leiding in een tijd toen andere
volksgenoten meer vertrouwen hadden in de Engelsen. Daarbij kwam nog,
dat nà Mei ’40 practisch iedereen – vermoedelijk alleen de naar Londen uit-
gewekenen niet, maar niemand is mij dat toen komen zeggen – van oordeel
was, dat de oorlog voor ons was geëindigd.

Moeilijk kan men het achteraf voor een Nederlander verplicht stellen,
in die tijd naar radio-Londen te hebben geluisterd met alle daaraan verbon-
den gevaar. Onontkoombaar brachten mijn strijdjaren vóór 1940 mij aan de
kant der ‘nieuwe orde’; ik zou een caricatuur van een mens zijn geweest, had
ik dat nièt zo gevoeld. Nog geenszins echter aanvaard ik daarmee het odium
van ‘landverraad’.

Nimmer – en dit verklaar ik met nadruk, voor zover het uit het voor-
gaande nog niet mocht zijn gebleken – heb ik iets anders gedaan dan door
overreding met de gehele inzet van mijn persoon, dus eerlijk en ten volle, de
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mensen met wie ik door banden des bloeds, historie en cultuur ben verbon-
den, aan mijn zijde te krijgen. Nimmer beging ik enige laffe of laaghartige
daad jegens hen met wie ik talloze malen binnenskamers vrijuit heb gespro-
ken, zoals ik ook hen vrijuit hun mening heb horen zeggen. Heb ik dan al
gefaald in mijn ‘berekening’, ik heb als eerlijk man voor mijn overtuiging
gestaan en nooit iemand door geweld die overtuiging willen opleggen. De
term ‘landverraad’ zou m.i. slechts kunnen gelden voor iemand die zoals ik
vele Duitse vrienden had en zijn invloed bij die vrienden zou hebben mis-
bruikt om de Nederlanders – bv. door invoering van algemene dienstplicht
e.d. – een juk te doen opleggen en tegen hun wil te ‘gebruiken’. Nimmer
heeft zich zoiets in mijn geval voorgedaan.

Dat ik overigens genoeg werkelijkheidszin heb om niet verstokt vast
te houden aan iets wat inmiddels door het verloop der feiten is achterhaald of
zelfs gelogenstraft, bewijzen mijn jaren in België. Wel genoeg zegt mijn
werkzaamheid aan een in het Engels geredigeerd weekblad. Niet dus om die
afgedane leerstellingen te verdedigen, verweer ik mij tegen het vooroordeel,
dat in mij een ‘onwaardige’ zou zien. Wie niet eerst mijn beweegredenen
onderzoekt en deze toetst op hun vaderlandsliefde – nièt de lijdelijke gehoor-
zaamheid aan politieke stromingen, maar mijn medegevoel met een ‘massa’,
die eenmaal ‘gemeenschap’ zal zijn – wie daartoe niet bereid is, zal niet kun-
nen oordelen zoals eenmaal de historie richt.

Mijn vertrek als ‘Kriegsberichter’ naar het front is, behalve door de
van Duitse zijde op mij uitgeoefende pressie, slechts te verstaan als de wil
om vrijwillig iets van de oorlogslast op me te nemen, teneinde later deste-
meer recht van spreken te hebben om voor ons volk op te komen. Was ik
alleen de verkoper van Mijn kamp gebleven, dan zou ik in het oog van de
Duitsers, die de Nederlanders algemeen voor een ‘Krämervolk’ hielden, nog
maar op één lijn staan met degenen die als bunkerbouwers e.d. hun zakken
hebben gespekt.

Als uitgever kreeg ik de bewijzen, hoe – met uitzondering van enkelen
die op de vingers van twee handen zijn af te tellen – de boekverkopers, die
nù allemaal in de illegaliteit hebben gestaan, alléén aan Mijn kamp anderhal-
ve ton winst maakten. Niet dat ik hun die winst misgun. Evenmin geloof ik,
dat van elke boekverkoper een idealistische houding in plaats van een gema-
tigd eigenbelang valt te eisen. Maar dat is hier de zaak niet. Zij hebben voor
millioenen guldens aan boeken verhandeld, zonder daarvoor ooit ter verant-
woording te zijn geroepen, terwijl ze – gezien de term ‘landverraderlijke in-
houd’ in stukken der commissie van de perszuivering ten aanzien van boe-
kuitgaven als o.a. Mijn kamp – mij wèl worden aangerekend.
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Niet baatzucht, maar een volksdienend gevoel heeft me geleid. Het is
een van de beweegredenen, waarop ik me beroep. Een ideaal verplicht!
Daarnaar heb ik – ook toen ik politiek de verliezer was – getracht te leven,
zonder naar persoonlijk voordeel of een gemakkelijk leven te vragen.

Na de vele slagen die me troffen – zeker niet het minst dat ik tot de
bedelstaf ben gebracht en nog voor achttien jaar ben uitgeworpen uit het vak,
dat me op grond van aanleg, kunde en ervaring een bestaan belooft – onder-
vind ik de vrijheidsberoving, die me wordt aangedaan, als een onrecht.

Gevangenisstraf kan over het algemeen draaglijk zijn, wanneer – zoals
bv. bij mij in België het geval was – het schuldbesef de straf als onvermijde-
lijk en min of meer als ‘verdiend’ ondervindt. Ik had van midden 1945 onder
een valse naam geleefd – welaan, ik moest ervoor boeten. Gevangenis wordt
echter ondraaglijk, wanneer het gevoel van schuld niet groter is dan bij elk
normaal mens, die zijn fouten, tekortkomingen en mislukkingen – zoals nu
op de balansdag van het jaar – overziet. Ik erken die fouten, maar ik weet
tevens, dat ik van goede wil ben geweest – zoals duizenden met mij, die om
politieke redenen in gevangenissen zuchten.

Het machtsingrijpen, dat Mahler en Heine uit het Duitse kunstleven
ten tijde van Hitler schrapte en waarop eenmaal de ‘democratie’ met zoveel
verontwaardiging reageerde – datzelfde machtsingrijpen wordt nù – zie
Mengelberg en zie Jo van Ammers Küller – beoefend door hen die toèn het
heftigste protesteerden. En zó weinig is er werkelijk sprake van democratie –
al heeft nu zowat elke regering haar Goebbels om het volk ‘voor te lichten’,
dat niemand het zal wagen, daartegen zijn stem te verheffen of in naam van
de vrijheid aan ieder het recht te hergeven, naar eer en geweten te spreken.

Ik beschouw de ‘zuivering’ als onrecht. Door haar beslissing een
maatregel en geen vonnis te noemen, kan het ‘non bis in idem’ terzijde wor-
den geschoven en op avontuurlijk lange termijn voorlopige hechtenis wor-
den toegepast, om straks vrijwel zeker een veroordelend vonnis voor dezelf-
de feiten te formuleren. Oneindig groter onrecht dan de ‘zuivering’ is nog de
gevangenisstraf voor hen die politiek hebben gedwaald. Juist ons, die door
sommigen voor onwaardig worden gehouden, komt het toe om met een nieu-
we periode van ons leven – niet in de ledigheid binnen celmuren, maar als
vrij man – het bewijs te leveren, dat er toch nog uit voorgaande jaren ele-
menten in ons aanwezig zijn, die voor Nederland heilzaam kunnen blijken en
onvervreemdbaar tot het volkseigen behoren.

Oudejaar 1949
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Ik hield van u, zoals ’k van kind’ren hield,
van ’t fris gewas dat geurde na de regen,
wanneer met plassen op de polderwegen
de zon – als in een damp – kwam aangewield.

Ik hield van u en ’k heb het nooit verzwegen,
totdat wat mij zo jongs al had bezield,
mij uit de hand gerukt werd en vernield
als iets wat onrechtmatig was verkregen.

En nòg. – Groen land met wolken en met bomen,
met wittë.en gele stippels in de wei,
met al de innigheid van ’t grijze licht,

ik houd van u als van een lief gezicht,
dat met mij ouder, aan ’t geluk voorbij,
toch altijd jong blijft in mijn stille dromen.

(Uit: Klein Paradijs)





———
105

(door George Kettmann gekalligrafeerde titelpagina van het oorspronkelijke typoscript)
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Inleiding

De poging om een bepaald motief uit de laatste wereldoorlog, meer in
het bizonder wat Nederland aangaat, historisch vast te leggen, moet ik als
een paradox laten voorafgaan van de opmerking, dat iemand die in het oude
Europa als bewust ooggetuige deze jaren heeft ondergaan, niet bij machte is
daarvan een objectief beeld te ontwerpen. Zeker niet in deze tijd die zo veel-
vuldig en zo ononderbroken alle nawerking der persoonlijk ondervonden
beroering vertoont, maar waarin ook de krachten die zegevierden, allerminst
overtuigden, dat het boze is verdelgd en het goede is gered.

Wanneer ik het desondanks onderneem om op vaststaande feiten nader
in te gaan en deze van mijn kant te belichten, dan ben ik mij ervan bewust,
tegenover de tijdgenoot tenminste met enige aanduidingen te moeten verant-
woorden, waarom ook een visie, die feitelijk alleen nog een overwonnen
standpunt is, aandacht verdient. Ik pretendeer allerminst, dat zó en niet an-
ders de door mij behandelde feiten moeten worden gezien, maar alleen – en
dat dan met alle nadruk – dat voor mij deze feiten zó en niet anders zijn ge-
weest. Dat daarmee deze proeve afwijkt van een misschien reeds algemeen
gangbare mening of zelfs geheel in tegenspraak komt met hetgeen mannen
van erkend wijsgerig, staatsrechtelijk en politiek gezag hierover schrijven of
wellicht nog zullen schrijven, zie ik allerminst als een omstandigheid die de
verwarring en de twijfel onnodig zou vergroten. Integendeel beschouw ik dit
als een winstpunt.

Immers, niet de feiten alleen kunnen bijdragen tot de cultuurhistori-
sche werkelijkheid, waaraan wij zelf met ons leven deel hebben. Het is veel-
eer datgene wat uit verschillende gezichtspunten getoetst en vooral ook
doorleefd, tot historie kristalliseert, waaruit altijd opnieuw de kracht tot
voortgaan wordt geput en aan de toekomst wordt gebouwd.

De feiten op zichzelf zijn onherroepelijk verleden. Bovendien hebben
de wapenen – zoals ze dat altijd doen – uitgemaakt wie gelijk had. Ze zijn
dan ook niet van belang en misschien zelfs voor degene die zo’n Don
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Quichotte zou zijn er onwrikbaar aan vast te houden, steriliserend voor zijn
geest en schadelijk voor zijn levenskansen. Maar wie tracht, zonder de feiten
voor altijd geldend te maken, deze feiten toch zó ver te onderzoeken, dat hij
uit de beweegredenen iets te voorschijn haalt wat toch wel degelijk kiem-
kracht voor het leven blijkt te hebben, dat herstelt hij – op hoe kleine schaal
ook – de verbinding tussen vóordien en nádien.

In de denkbeelden, in de idealen is altijd continuïteit, zolang er men-
sen leven die bij deze denkbeelden en idealen betrokken zijn. Ze krijgen
vorm in bepaalde verhoudingen, in tekens en termen. Die vormen kunnen
teniet gaan, zich opnieuw concretiseren in andere verhoudingen, andere te-
kens en termen om opnieuw teniet te gaan. Nochtans, iets van deze denk-
beelden, van deze idealen blijft. In historisch perspectief blijken soms be-
paalde vormen die totaal zijn vernietigd, toch te behoren tot de onmisbare
overgangen van leven en cultuur, waarvan niemand die er de schok van er-
voer, zich ooit rekenschap kon geven.

Mocht ik er dan ook in slagen, iets te doen voelen van de spanning
tussen de feiten enerzijds, de idealen en de denkbeelden anderzijds, dan zal
dit – naar ik wil hopen – bijdragen tot een latere geschiedschrijving, die deze
idealen en denkbeelden niet slechts voor verstoringen, noodlottige vergis-
singen en niets-ontziende doordrijverijen zal houden. Ze zijn misschien niet
méer dan een stippellijn in de tijd, maar ook een stippellijn vervult een func-
tie die verbindt. Ze kan een ogenschijnlijk moedwillige breuk veranderen in
iets wat niet naar welslagen of mislukking wordt gemeten.

Voor zover hetgeen ik schrijf de indruk zou vestigen, dat ik iets met
alle geweld verdedig en alsof ik de doden wil opwekken, wens ik bij voor-
baat te verklaren, dat ik inderdaad heb getracht – en dat zo goed als mij mo-
gelijk was – om nogmaals te leven met de doden, toen ze nog in leven wa-
ren. Dit is op zichzelf niets bizonders voor iemand die zich met een histo-
risch onderwerp wil bezighouden, maar omdat dit tegelijk een politiek on-
derwerp is, zal men misschien geneigd zijn, in deze proeve minder een ge-
denkschrift dan een politiek verweer te zien. Voor degenen die zo denken,
voeg ik hieraan toe, zeker niet te hebben geschreven voor een gemiddelde
krantenlezer, die over het nationaalsocialisme tòt 1940 nooit anders hoorde
dan ‘Hitlerknechten’ en ‘arbeidersvijanden’ en nà 1945 tot vandaag nooit
iets anders dan ‘hongerwinter’, ‘misdadigers’ van de SS en ‘concentratiekam-
pen’. Ik verbeeld mij stellig niet, als een andere Androcles in de woestijn,
deze felle doorn uit het vlees te kunnen trekken en straks in de arena gene-
genheid te zullen vinden.

Voor mij is politiek nooit iets anders geweest dan de min of meer ver-
eenvoudigde ‘vertaling’ van diep onder de oppervlakte levende cultuurwaar-
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den, die alle tezamen de volksziel uitmaken. Mij persoonlijk was het daarbij
nooit om iets anders dan het cultuurleven te doen en de medewerking die ik
dan ook aan een bepaalde politiek verleende, moet worden beschouwd als
een onvermijdelijk geachte concessie aan een algemeen bevattelijke vorm. Ik
weet, dat ik in die opvatting zeker niet alleen sta. Hoe paradoxaal het ook
moge klinken, er zijn onder mijn toenmalige politieke medestanders ver-
scheidene geweest die alle politiek hartgrondig verfoeiden. Om door te
dringen tot het hart van het volk en om het tot eensgezindheid te bezielen,
moesten wij allen iets van ons particularisme opgeven. Eenmaal heb ik dat
zó uitgedrukt, dat ook de dichter eerst mest moest kruien, alvorens bloemen
te kunnen kweken. Dit mest-kruien heb ik helaas vijftien jaar van mijn leven
moeten doen; van het bloemen-kweken is – behalve dan misschien in wat
poëzie nu en dan – niet veel terecht gekomen.

Deze oorlog, die gewelddadig zoveel overhoop haalde, heeft eveneens
afgerekend met de beschuldiging, die Julien Benda in zijn Trahison des
Clercs tot de intellectuelen richtte, als zouden zij door toe te geven aan ni-
vellerende krachten in de massa, het steile pad naar werkelijke menselijke
grootheid hebben verzaakt. Wij weten nu, dat zo’n beschuldiging alleen in
een ivoren toren kon zijn uitgedroomd; zij was een eenzame kreet, ontheven
aan de 20e eeuw als zodanig. Wij àllen hebben – in naam ener gemeenschap
– iets te offeren aan de collectiviteit. Niet slechts omdat inrichting en wetge-
ving daartoe de horde dwingen en geen onzer zich volledig aan de horde kan
onttrekken, maar vooral omdat wij, hoe individualistisch ook, in ons hàrt
gemeenschapsmensen zijn.

Als intellectuelen, kunstenaars en geleerden, aan deze waarheid voor-
bijleefden, dan heeft deze oorlog hun die wel bijgebracht. Er bestaat geen
klasse-verraad, evenmin een verraad der ‘klerken’, of het zou een verraad
aan zichzelf moeten zijn, waarbij zij dan – gesteld dat ze zich voor zichzelf
doof konden houden – tot een staat van volstrekte indifferentie zouden ver-
vallen. Ook degenen die kunst en wetenschap dienen, komen op een beslis-
send ogenblik van hun leven tot de erkenning, dat hun diepste wezen – ge-
compliceerder, gevoeliger en zelfs moeilijker te ontwarren misschien dan dat
van de soort – tòch behoort aan het volk, aan een gemeenschapsgeheel. Hoe
laattijdig ook of steeds weer in fanatiek intellectualistisch weerstreven als bij
een verbeten Menno ter Braak, zij komen tenslotte àllen tot de erkenning,
ongeacht in welk kamp zij ook zijn gezet of er zelf positie hebben gekozen.

Wanneer het dan in werkelijkheid zó is, dat de zengende gloed en de
mokerslagen van deze oorlog – in weerwil van alle verliezen en alle schijn-
bare redeloosheid – het proces hebben verhaast, waardoor een rechtgeaard
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Nederlands bewustzijn gesterkt tot leven komt, hoe licht te dragen zijn dan
alle leed, alle misverstand en alle verdachtmaking.

Het is troostrijk te weten, dat onder het puin ener politiek, die voor-
goed is vernietigd, de onderstroom ener volksbewuste cultuur ongerept is
gebleven. Het is meer dan ooit noodzakelijk, ons daarop te bezinnen, omdat
een evolutie die zou uitlopen op de scheiding van eenling en massa, zowel
op een al te exclusief geworden mens als op een totaal vervlakte maatschap-
pij cultuurvervreemdend en dus verarmend zou werken.

Vergun mij hier de stem van de jeugd te laten doorklinken, waarvoor
ik uit een artikel in De Blauwvoet (jg. 1951) een enkel gedeelte wil aanhalen:

‘Er zijn er onder onze strijdmakkers – ook in het Noorden – die de
Duitse gevangenschap hebben gekend, terwijl andere kameraden de kampen
en de gevangeniscellen van het Koninkrijk der Nederlanden zijn binnenge-
voerd en daar in sommige gevallen nog verblijven. Beide groepen heeft men
verraad verweten, verraad aan het volk, verraad aan het land, verraad aan de
idee. Wie, deze beschuldiging hoort, denkt niet direct aan het woord van Cy-
riel Verschaeve, door hem gesproken tijdens het proces-Borms in 1919: ‘Ver-
raad is het verkopen van een hogere liefde voor een lagere’?

Hebben de Diets-bewuste SS- en Legioenmannen, illegalen en stoot-
troepers werkelijk hun hogere liefde voor deze lage landen en hun volk ver-
kocht om ze ondergeschikt te maken aan imperiaal-denkende Duitsers, Brit-
ten, Russen of Amerikanen? Als we eerlijk zijn, kunnen we ons moeilijk een
bevestigend antwoord op deze vraag voorstellen. Spreken de oranje-blanje-
bleu en geel-zwarte klauwaartschildjes op het veldgrauw van Waffen-SS en
Legioen, de oranje armband op de blauwe overalls der illegaliteit en de
leeuw op het battle-dress der stoottroepers geen andere taal? Hebben velen
hun leven gegeven, hier in het Westen, aan het Oostfront en in Insulinde, om
hun hoogste liefde, die van hun jeugd, voor welk laag doeleinde dan ook te
verkopen? Dit is moeilijk aan te nemen voor degene, die eens temidden van
deze jongeren heeft gestaan en met hen hetzelfde ideaal heeft beleden van
een groot en sterk volk en in een vrij en machtig vaderland. Zij allen hebben
gemeend hun en ons aller ideaal te moeten dienen met de inzet van al hun
jonge en sterke krachten. Mogelijk hebben zij zich op sleeptouw laten nemen
door personen, groepen of staten, die hun vertrouwen niet verdienden. Maar
aan hun zuivere intentie mogen en kunnen wij niet twijfelen.’

Ziedaar de erkenning die ik voor mezelf – zeker niet voor de tallozen
die onvatbaar voor enig ideaal, zich nooit om iets anders dan hun persoonlijk
welzijn bekommerden – bij een recapitulatie levend wil houden: dat afgezien
van de gevolgen die zeker niet in onze hand lagen, de intentie zuiver is ge-
weest.
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Deze zuiverheid kan niet aan het licht komen, wanneer wij niet eerst
het inmiddels overleden Nederland-van-vóor-1940 zien in zijn geïsoleerde
zelfgenoegzaamheid. Meer dan een eeuw van neutraliteit, rijker nog de rust
door een traditie van eeuwen als koloniserende mogendheid, maakte Neder-
land tot een Europese uithoek, waar in onverstoorbare beschouwelijkheid de
driften en de noden van andere volken slechts als boeiende verschijnselen
van vreemde cultuur werden ondervonden. In een afgewogen levenswandel,
waarbij zelfs de overheid een parool van rustig slapen-gaan uitgaf, verheug-
den de bewoners van het Land van Rembrandt er zich over, dat alle span-
ningen hun deur voorbijgingen. Nù, na de oorlog, wordt het van dag tot dag
duidelijker, dat ook Nederland zich moet openstellen voor een geestesleven,
dat van Europa geen Baedeker-museum maakt, maar als vanouds de smidse,
waar voor de wereld van het blanke ras, Amerika inbegrepen, de toekomst
wordt gesmeed.

Alleen gemeenschapszin, de liefde in elk van ons voor het gemeen-
schappelijk verworvene, weerstaat het nihilisme, dat een voedingsbodem
vindt overal waar de collectivistische tendenzen die onvermijdelijk tot de 20e

eeuw behoren, niet daadwerkelijk op alle gebied tot een nieuw gemeen-
schapsideaal worden gelouterd. De vrees voor het verwijt van een ‘trahison
des clercs’ is allang overleefd; zo’n verwijt is met vele andere termen oud-
roest geworden. Maar wanneer er een basis kan worden gevonden om voor-
en tegenstanders van ideologieën, waarvoor ze eenmaal door het vuur gin-
gen, oprecht te verzoenen, dan ligt deze in het zuiver menselijke besef, dat
de enig bestaande scheiding tussen de mensen die van profiteurs en offer-
vaardigen, van zeevaarders en altijd-thuisblijvers, van toeschouwers en
stoutmoedigen, van bezielden en onbezielden is.

Juist de geschiedschrijving richt zich altijd naar de offervaardigen, de
zeevaarders, de stoutmoedigen, de bezielden. Ook dan wanneer ze niet be-
reikten wat ze beoogden, heeft hun leven – door de verguizing en door de
dood heen – waarde voor de levensstroom. Een moeilijk te bepalen en vaak
wisselende waarde. Columbus ontdekte Amerika, terwijl hij meende in Indië
te landen; Savonarola werd opgehangen en verbrand, maar katholieken ver-
eren hem als Gods boetgezant.

Een periode 1939-1945 is een te willekeurig bestek dan dat vandaag
een historisch onderzoek andere waarde kan hebben dan die van een grafiek,
waarop alle curven juist zijn, maar de verbinding met de tijd zelf ontbreekt.
Niet het oorlogsverschijnsel zelf, het geweld van deze jaren is essentieel be-
langrijk. Van oppermachtig en vitaal belang is het te weten welke krachten –
afgezien van alle vormen waarin ze werden aanvaard of afgewezen – door
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deze chaos heen stroomden en veeleer intuïtief dan formeel, veeleer embryo-
naal dan gerijpt, vriend en vijand hebben bewogen.
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Hoofdstuk I

De eerste maal dat Ir A.A. Mussert, hoofdingenieur bij de Provinciale
Waterstaat te Utrecht, uit een achtergrond van Vrijheidsbond en Rotary-club
politiek naarvoren trad, was in 1927. Hij nam toen deel aan een actie om het
grote publiek op te zetten tegen het ontwerp van een Nederlands-Belgisch
verdrag aangaande de Schelde-kwestie en daardoor te bereiken, dat het zou
worden verworpen.

Bij deze actie was mede betrokken Mr A.J. van Vessem, het latere
Eerste Kamerlid voor de NSB, wiens onverstoorbaarheid in de ergste parle-
mentaire orkaan hem bij Mussert in later jaren de bijnaam van ‘de eik’ zou
bezorgen. Maar wel verre van een zo levende, forsgestamde kracht als een
eik te zijn, in plaats van een gehard en vierkant man van formaat en van
menselijkheid bovenal, was Van Vessem een zeer dogmatieke geest, exclu-
sief en ijzig-verstandelijk, alleen grootschijnend door kleinzielige eigen-
dunk. De hem als jurist tot tweede natuur geworden zucht, futiliteiten spits-
vondig uit te buiten, maakte alles wat op zichzelf groot en belangrijk kon
zijn, tot een fossiele aangelegenheid en niets gaf hem meer vermaak dan dat
tegenstanders, geïrriteerd, hun vingers bezeerden aan deze hun listig toege-
schoven speldekussens van zijn vernuft. Ontoegankelijk als Van Vessem was
voor gevoelens van edel gehalte, voor elk lijdend en strijdend streven naar
gerechtigheid, dwong hij niet alleen degenen die politiek tegenover hem
stonden, hem in dit kleine, kunstig-cerebrale en letterlijk aan de vorm ge-
hechte spel te volgen, ook voor zijn medestanders betoonde hij zich zo ong-
enaakbaar intellectualistisch – eenvoudig omdat er achter dit alles nièts zat,
geen hart, geen leven.

En deze holle eik bewonderde Mussert als man en als karakter; hij
verkeek zich op de min of meer provinciale plechtstatigheid, het steriel-on-
verzettelijke en in wezen onscrupuleuze. Zo achtte hij indrukwekkend en
brilliant wat platvloers-eigenzinnig en advocaterig was.

‘Zeg mij wie uw vrienden zijn -’
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De samenwerking van Mussert en Van Vessem in die dagen was ver-
moedelijk op zichzelf incidenteel. Maar achteraf blijft het toch mogelijk er
méer in te zien. Uitgangspunt voor de bovenvermelde actie was wel voorna-
melijk de vrees, dat de oud-vaderlandse stelregel, eens en voor al vervat in
de zegswijs ‘giving too little and asking too much’, niet genoegzaam zou
worden betracht. Met deze behoudzucht, dit waken tegen een inschikkelijk-
heid, die Nederland later evenmin voordeel zou brengen, bevond Mussert
zich zeker aan de kant van de volksmeerderheid, die echter – zoals door-
gaans bij zaken van gespecialiseerde diplomatieke aard – vrijwel onkundig
was gebleven van hetgeen dit verdrag precies inhield.

Dat Mussert toen voor een nationaal belang opkwam, althans voor een
nationaal belang zoals hij dat zag, staat vast. Dat hij daarbij ook niet verder
dacht en voelde dan de gemiddelde Nederlander binnen de staatsgrens, al
evenzeer. Als gewoonlijk was het ook hier weer de vrees, dat het kruide-
niersbelang in de verdrukking zou komen, en minst van al iets wat in ernst
kon duiden op een preludium van volksbewuste, Dietse gezindheid. Het is
dan ook ondoenlijk om in dit optreden iets te zien wat zelfs maar uit de verte
grandioos of bezielend revolutionair mag heten. Integendeel, het was even
burgerlijk en bedacht als alles wat in die jaren in Nederland werd voorge-
staan of bestreden: een zaak van zuiver materieel belang. Kortom, de actie
was karakteristiek voor een partner van Van Vessem – in geen enkel opzicht
voor een man, die later voor zich het monopolie zou opeisen om ons volk tot
het nationaalsocialisme te bekeren.

Van dit uitgangspunt de lijn doortrekkend, kom ik ertoe Mussert te
zien als een politieke figuur die vrijwel ondanks zijn werkelijke anteceden-
ten van goed-Nederlands gematigd en gedegen burger, min of meer onvoor-
ziens in de stroom van volkspolitieke bewustwording terecht kwam. Enkele
jaren later – misschien wel voornamelijk op raad van de zoveel jongere Van
Geelkerken, hoofdcommies ter griffie bij de Waterstaat – werd hij leider der
NSB en daarmee automatisch de verklaarde vijand van ieder die zich demo-
craat noemde. Voor een ‘hervormer’ wenste hij niet te worden aangezien, zo
zou hij al op de eerste bijeenkomsten met nadruk verklaren. Wat hij dan wèl
meende te zijn? Hij blies eenvoudig: verzamelen! – opdat de natie haar zelf-
respect zou herkrijgen, orde en tucht zouden gaan boven zedenbederf en ge-
makzucht. Hij was vóor alles nationaal en sprak van het vaderland in een
tijd, toen ieder die er trots op was in het leger of op de vloot het land te die-
nen, kans liep om op straat te worden gemolesteerd. Reeds het zingen van
het Wilhelmus was voor velen een provocatie. Het is kenmerkend èn voor de
tijd èn voor Mussert zelf, dat nobele veteranen als Van der Voort van Zijp uit
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Zeist en Ir Smit Kleine uit Haarlem, wier trouw aan het vaderland boven elke
verdenking staat, zijn promotors waren.

Dat het nationale en het socialistische echter geen twee helften waren,
geen twee kanten van een programma, maar in het volk zèlf als eenheid be-
stonden, van dat volksgevoel was Mussert niet doordrongen. Toen zeker niet
en later slechts in zoverre daarvan tegenover de grote arbeidersmassa werf-
kracht kon uitgaan. Hij zag misstanden, uitwassen, ongerechtigheden – en hij
bestreed ze. Hij wilde macht om ze nog beter te kunnen bestrijden. Maar in
zijn geheel bleef hij een hierarchiek verband en een sterk staatsgezag zien als
beslissend voor het nationale welzijn. Vooral het voorbeeld van Mussolini
mocht hem dan al in die eerste tijd sterk hebben aangetrokken, anderzijds
kreeg ik toen uit allerlei kleinigheden, juist omdat er zoveel à l’improviste
moest gebeuren, aanwijzingen te over, dat Mussert eerst nog heel wat zou
moeten groeien, aleer het zwarte hemd hem werkelijk paste.

Evenwel, waren het op dat ogenblik niet zijn eigenschappen van con-
creet denkend en vooral ook moreel betrouwbaar man, waardoor ik hem –
dadelijk na een eerste gesprek in een klein hol gebouw aan de Oude Gracht
in Augustus 1932 – mijn vertrouwen gaf? Ik had in de ANFB bij Jan Baars
ruimschoots ervaren, hoe geestdrift wel als een vuurwerk de hemel kon beto-
veren, maar hoe ze ook daarna steeds weer doofde; elk behoorlijk beheer
ontbrak. En bij Sinclair de Rochemont, bij Van Waterland en wie er nog
meer met een groepje vuurwerk naar de hemel afschoot – veel te betekenen
had het niet. Ik zette mijn bedenkingen opzij en koos Mussert.

Intuïtief begreep ik, dat de grote massa van ons volk zichzelf zeker
niet zou herkennen in een ‘leider’ van geestelijk groter formaat. Zou het hart
van eenvoudige, degelijke mensen dan niet juist uitgaan naar een man die,
geboren op de scheiding van boven en beneden de rivieren, gulheid aan
nuchterheid paarde, gezond sentiment aan helder verstand?

Nooit in al de jaren toen ik, staande temidden van de menigte of afge-
zonderd als enkeling, binnenskamers op de redactie of soms ergens als gast,
gelegenheid had hem gade te slaan, zijn reacties waar te nemen, zijn woor-
den op mij te laten inwerken, kortom hem geestelijk te meten – nooit in al
die tijd heb ik mij kunnen ontdoen van een lichte twijfel of hij inderdaad de
man was die hij wilde zijn en die hij ook zou moeten zijn om voorgoed onze
keus te rechtvaardigen. Deze twijfel was zeker niet zo sterk, dat ik mij diep
teleurgesteld voelde. Maar dat er toch een afstand tussen mijn verwachtingen
en zijn projectie ervan, het bewees toch hoe gemakkelijk goedhartigheid in-
eens kon overgaan in oppervlakkigheid, gebrek aan mensenkennis en aan
eruditie, waardoor ook eenvoud diepte-gemis inhield.
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Zijn nuchterheid, zijn voorliefde voor cijfers kwam zeker de organisa-
tie van een partij vol levendige, soms bijna romantische mensen ten goede.
Maar ook in die typisch-Hollandse deugd was een tekort, een onderschatting
van waarden met psychologische werking. Hij meende gemakshalve zulke
waarden te mogen localiseren tot een twistgebied voor de ‘schriftgeleerden’,
schertsend zijn verzamelnaam voor al zijn medewerkers zonder knobbel
voor practisch werk. Zijn denken richtte zich eerder op een rechtlijnige me-
thodiek – alles werkte hij uit in punten, programmatisch en ordelijk – dan dat
het boogvormig synthetisch omvatte of ooit met één flits vizioenair zonder
steunsels een ruimte doorlichtte.

Zeker was ik niet de enige die deze beperktheid in Musserts persoon
aanvoelde. Uit de aard van mijn werk had ik weinig te maken met degenen
die in de NSB voor de organisatie en de financiën zorgden en kwam ik juist
vaak in aanraking met het meer ‘denkende’ deel. Het waren, om het in Mus-
serts woorden te zeggen, de ‘schriftgeleerden’ van wie ik steeds verwachtte,
dat ze niet enkel de grote lijnen zouden aangeven, maar tegelijk ook in nauw
contact met het volk Musserts daden zouden stimuleren. Misschien zelfs
hadden zij die enigszins denigrerend bedoelde bijnaam gekregen, omdat ze
het Mussert vaak genoeg lastig maakten, hem dwongen tot een denken dat
als het ware buiten de punten ging.

Om redenen van organisatorische groei is in de periode vóor de oorlog
meermalen het principiële – een gezonde Nederlandse volksgemeenschap tot
stand te brengen – verzaakt, althans min of meer verdoezeld voor een oppor-
tunistisch geluid, dat nu eens deze groep en dan weer gene welgevallig kon
zijn. De moeilijkheid bestond ten slotte daarin, dat in het parlementaire stel-
sel de NSB haar partij moest meeblazen, terwijl zij strikt genomen in aanleg
allerminst een politieke partij was. Als revolutionaire ‘beweging’ was het
haar, principieel gezien, om de vorming van een nieuwe gemeenschapsmens
te doen – de mens die in de volledige ontplooiïng van zijn individuele ver-
mogens zijn waarde ontleende voor het volksgeheel, dat hij mede droeg en
tot uitdrukking bracht.

De strijd om de volksziel was in feite onverenigbaar met die voor al-
lerlei kwesties voor een scala van belangen, in welke verwarrende en ook
steeds wisselende tegenstellingen de overige politieke partijen juist haar re-
den van bestaan vonden. Vandaar dan ook dat de NSB veelal niet anders
deed dan zulke partij-politieke kwesties als ‘voorbeeld’ en als ‘illustratie’ te
gebruiken voor het ontoereikende, soms ook onzedelijke en volksondermij-
nende in het politieke stelsel. De NSB deed daaraan uitsluitend mee om met
haar propaganda in elk huis door te dringen en om langs volkomen legale
weg aan de macht te geraken. Zeker was het haar, gezien ook al het ambtena-
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1. Het stuk, getiteld ‘Der Fall Kettmann’, door Mussert aan Himmler overhandigd bij
de bespreking op 8 Juli 1943 in de Feld-Kommandostelle, noemt ten onrechte 1936 als
oprichtingsjaar. Op de overige onjuistheden en de verdraaiïngen van de waarheid ga ik nog
afzonderlijk in.

renverbod, niet om de baantjes te doen; al evenmin konden haar leden, in
aanmerking genomen de manier waarop alles wat maar naar ‘fascisme’ rook,
werd besmeurd, uit hun activiteit enig werkelijk voordeel te behalen.

Toen de NSB bij de verkiezingen met 12pCt van de stemmen haar
eerste klinkende succes boekte, lag het volkomen in het karakter van Mus-
sert – zijn constructieve practische zin – om op de ingeslagen weg voort te
gaan. Precies zoals andere partijen het deden, ook zonder zelfs zekere dema-
gogische middelen te schuwen, dong hij om de gunst van de massa. Dat hij
hiermede de zoveel langzamer groei van een waarlijk innerlijk doorleefd
volksbewustzijn prijsgaf voor een kunstmatig bijeengehouden massaliteit,
werd zeer zeker niet in de eerste plaats door hem gevoeld. Was niet juist hij
het geweest die uit een achtergedachte van kleine concurrentiegeest mij de
omgang met Zwartfronters verweet? Zozeer was hij opgegaan in de organi-
satie van ‘zijn’ NSB, dat hij onmogelijk daar buiten nog aan symptomen van
volksontwaken kon geloven, als ze niet aanstonds door hem werden opge-
vangen. Zo bezag hij ook niet zonder wantrouwen mijn uitgeverij, die in
1932 opgericht,1 ten onrechte veelal voor ‘NSB-uitgeverij’ werd gehouden,
omdat ze, mede door uitgaven van algemene aard en die van specifiek lite-
rair gehalte, bij de boekhandel en ook bij het publiek de officiële uitgeverij
van de NSB, de NENASU, reeds lang had overvleugeld.

In alles waarbij de situatie dwong tot een keuze tussen de idee en het
program, de nog niet bestaande volksgemeenschap (doel) en de reeds be-
staande partij (middel), betoonde Mussert zich altijd partij-man. Het werk-
tuig waarvan hij zich bediende, stelde hij hoger dan de idee waarvoor de
strijd werd gevoerd. Dat zijn gedragslijn ook weer ten nauwste samenhing
met zijn keuze van hen die hem met raad en daad terzijde stonden, was on-
vermijdelijk.

In de stroom van actuele gebeurtenissen die zoals te begrijpen valt, de
aandacht opeisten en telkens weer tot een militante houding verplichtten,
kwam de betekenis van Musserts voorkeur misschien niet altijd even duide-
lijk uit. Ook was hij te verstandig en er al te zeer aan gewend om voor ande-
ren de leider te acteren die men begeerde in hem te zien dan dat hij zich ooit
in dat opzicht tot een definitieve en ondubbelzinnige uitspraak zou laten ver-
leiden. Liefst bepaalde hij zich tot een enkele toespeling, een opmerking
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waarin gekwetste eigenliefde doorklonk – echter desondanks in de verwach-
ting, dat men zich naar zijn wens zou schikken.

Het is wel merkwaardig, dat de voorstelling die de grote massa zich
van de ‘dictatuur’ maakt, zo weinig overeenstemt met die welke ik er in die
jaren op het Hoofdkwartier der NSB van te zien kreeg. Nu moge het waar
zijn, dat dit weinig dictatoriale voornamelijk een gevolg van gebreken was,
zoals ze altijd zullen voorkomen bij een organisatie die nog in groei verkeert.
Maar ik ben mij er anderzijds van bewust, dat de leider die dan eenvoudig
maar had te bevelen, zich reeds van de aanvang af danig onzeker – om niet te
zeggen ongelukkig – zou hebben gevoeld. Eerst werden alle betrokkenen
gepolst, alle reacties zorgvuldig nagegaan. Er kwam als het ware een hele
ambtelijke machine aan te pas, aleer de leider zijn bevel gaf. Ik neig dan ook
tot de opvatting, dat de dictatuur in de practijk – zeker voor Nederlanders in
de 20e eeuw – een soort veredelde democratie zou moeten inhouden, waarbij
het gezag van de leider niet de eerste, maar de laatste instantie is.

Uit het bekende woord ‘Du choc des opinions jaillit la vérité’ zouden
wij mogen concluderen, dat de waarheid – of in elk geval de zo goed moge-
lijke en de meest nabij komende waarheid – uit een combinatie van krachten
ontstaat. Maar wàt indien het resultaat de zaak onbeslist laat? Wat indien het
materiële of het ideële teveel nadruk heeft gekregen? In dat opzicht werkt
m.i. de dictatuur als de resultante; zij beoogt een almomvattende beslissing
en geenszins het afsnijden van anderer beslissing. Als die opvatting juist is,
dat bestond er inderdaad bij de NSB wel het streven om haar te verwezenlij-
ken. Zo terdege omzichtig en zich oriënterend op hetgeen in districten,
kringen en groepen leefde, werkte de Raad die de Leider moest adviseren,
dat een besluit van Mussert zeker niet zomaar impulsief naar het hem inviel,
op papier kon komen. En ook dàn nog konden bepaalde invloeden tegen
zo’n besluit nawerken, gezien bv. het feit dat een langdurig en massaal ver-
spreide NSB-brochure (de Hegeliaanse brochure III) eerst in herdruk geheel
omgewerkt verscheen en later geheel werd ingetrokken.

In zekere zin was de situatie dan ook aldus, dat in de NSB een zekere
dynamiek werkte, die telkens van étappe tot étappe door de leider dictatori-
aal werd geconsolideerd. Hoe vreemd het ook moge schijnen, hij bevond
zich daardoor eerder achteraan dan dat hij bij de strijd voorop ging; hij hield
veeleer gelijke tred met de man die maar nauwelijks mee kon komen dan met
hem die als pionier uit innerlijke aandrift handelde.

Overgezet in grotere verhoudingen van een toekomstig Nederland,
meenden de aanhangers van Mussert reeds in de werking van de NSB-orga-
nisatie voldoende waarborg te zien, dat de dictatuur beter dan onder het vige-
rende stelsel de Nederlandse volkswil zou verwezenlijken. Het lijdt geen
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twijfel of Mussert zag de NSB als het Nederlandse volk-in-het-klein, het
volk in al zijn geledingen, herordend in een groot eensgezind verband met
behoud van alle schakeringen van gezindte en streek in zijn cultuur, van so-
ciaal milieu en traditie.

Voor mij die vooral bekommerd was om de vervlakkende invloeden
van het cultuurleven, betekende dit alles van meet af de bereidheid om ten
aanzien van een geestelijk nog weinig gevormd apparaat concessies te doen
in de idealistische overtuiging, dat wij met deze marsrichting van dag tot dag
nader kwamen bij een zich tot gemeenschap vormend volk. De rationele in-
vloeden, die reeds langer dan een eeuw het volk – en dan de minder- maar
vooral de half-ontwikkelden – naar een geestelijke chaos drongen, zouden
slechts uiterst langzaam kunnen worden overwonnen. De klassenstrijd, die
zich met zoveel spierkracht teweer stelde tegen de brandkasten van het kapi-
taal, had er ten slotte toe geleid, dat vrijwel elke burger op welk plan hij ook
stond, van afgunst op zijn beter bedeelde medeburger werd verteerd. Nie-
mand ontkwam aan het kapitalistische bederf, dat ten onrechte aan enkelin-
gen en aan groepen van kapitalisten geweten, eenvoudig uit ons aller veran-
derde levenswijze, uit de prikkels van film en radio en de reclame voor afbe-
talingsluxe voortkwam. Ons aller gevoel van recht op menswaardigheid, ons
aller vrijheidszin werden door dit algemene bederf tot begeerten, die volsla-
gen a-sociaal, tot machtsmisbruik voerden. Ik had het na de crisis van 1931
aan den lijve ondervonden. Dit bederf was een begeleidingsverschijnsel van
een tijd, waarin honderdduizenden werklozen waren uitgestoten van een ar-
beidsproces, dat andere honderdduizenden met een volmaakt onpersoonlijk
leven in zijn greep hield.

Bij mij – en bij gelijkgestemden met mij – bestond het fascisme en het
nationaal-socialisme vooral uit de strijd voor de oude cultuurwaarden, die
met het liberalisme en het historisch materialisme waren teloor gegaan. ‘The
ship is more than the crew’ scheen niets dan een hardvochtig woord; de ge-
dachte om in onderlinge kameraadschap samen een supra-individuele ge-
meenschap te willen dienen, werd aanstonds als zgn. cadaverdiscipline weg-
gehoond.

Ik voor mij achtte het noodzakelijk, deze ongelijke strijd aan te gaan,
geenszins in de hoop dat daardoor uiteindelijk oude vormen zouden worden
hersteld, maar om ervan te getuigen, dat in een levend volk en in een levend
vaderland een eeuwig geldende metafysische werkelijkheid verankerd ligt.
Onuitgesproken maar daarom niet te minder positief, voelden duizenden met
mij hun wezensgeaardheid niet als een strikt persoonlijk voorbehoud tegen-
over een vijandige, althans dwingende buitenwereld; zij voelden hun geaard-
heid primair verwant aan een groter levend geheel. De maatschappij was dan
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ook niet een mechanisch verband, waarbij de rede en het recht de mensen op
hun plaats hield, maar een organisch wezen met eenzelfde mystieke beteke-
nis als van de enkeling zoals ook bv. de taal dat is.

Het moge aan de hand hiervan duidelijk zijn, dat de politiek als mid-
del tot macht en tot materiële winst in deze ‘volkse’ opvatting weinig bete-
kenis had. En om tot de NSB terug te keren, kan veilig worden aangenomen,
dat zij in die eerste jaren haar opkomst voornamelijk dankte aan zgn. politiek
daklozen – mensen die in wezen a-politiek, zich niettemin voor de politiek
inzetten, omdat ze daarmee een hoger belang wilden dienen: het vaderland.

Enerzijds de wijze waarop Mussert, wars van revolutionaire middelen
en dus legaal, die strijd wilde voeren en anderzijds de wijze waarop de ver-
enigde politieke partijen hem poogden in een hóek te dringen en verdacht
maakten, hielden in de jaren vóor de oorlog – door niemand gezien – de
noodlottige consequenties in, welke tot het optreden van de NSB in oorlogs-
tijd hebben geleid. In plaats van zich te kunnen bepalen tot het uitdragen
ener overtuiging van levensbeschouwelijke aard, het scheppen ener nieuwe
levenswerkelijkheid zoals deze in het vitale ‘leeft gevaarlijk’ tot uitdrukking
komt, moest Mussert zich om wille van zijn organisatie als ‘partij’ en boven-
dien om wille van een toenemend stemmental rechtstreeks inlaten met de
bekende politiek van geven-en-nemen en de tam-tam der politieke leuzen
van actueel belang. Eenmaal het standpunt van de bestaande geestelijke ver-
wantschap met het fascisme in Italië en het nationaalsocialisme in Duitsland
overgebracht naar het handgemeen der politiek, kon hij niet anders dan zo
ongecompliceerd mogelijk de grote massa aanspreken. Uit de noodzaak om
te imponeren, moest hij er genoegen mee nemen, door alle tegenstanders te
worden vereenzelvigd met alles wat zowel in Italië als in Duitsland – geheel
onafhankelijk van Nederland – tot stand werd gebracht en wat daarvan aan
de buitenkant zichtbaar werd. Maar zou het niet ridicuul zijn geweest, als
Mussert ons volk de glorie der Caesaren en de deugden van Romeinse solda-
ten had voorgehouden? Kon Mussert ons volk ooit enige verontwaardiging
doen voelen voor het door de ‘Tigre’ gedicteerde verdrag van Versailles,
waarvan zelfs Troelstra verklaarde, dat het onrecht onheil in zich borg? En
toch, hoe rechtgeaard Nederlands hij ook voelde en hoe hij ook trachtte daar-
in niet te worden misverstaan, hij was en bleef ‘Hitlerknecht’, omdat alle
politiek nu eenmaal een demagogische heksenketel is.

Het is duidelijk, dat de NSB, wanneer zij ervan had afgezien om parle-
mentaire zetels als propaganda-posten te bezetten, wanneer zij niet aan de
verkiezingen had deelgenomen en zich er geheel van had onthouden, een
factor in het partij-politieke leven te worden, de handen vol zou hebben ge-
had aan het werk om van binnen-uit haar beginselen bij de leden tot leven te
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wekken. Hoeveel verouderde burgerlijke vooroordelen, hoeveel ‘modern’
materialisme, hoeveel wancultuur en holheid had zij moeten uitroeien. Veel
geestdrift en geduld zouden nodig zijn geweest om de Nederlander binnen de
staatsgrenzen zodanig te ontbolsteren, dat hij – opnieuw bewust van de ong-
ebroken kracht van zijn wezen – de saamhorigheid van dit grote volk aan de
zee had gevoeld in èigen deugden en èigen stijl. Zij zou, veel kleiner in ge-
talsterkte, een oneindig grotere kracht zijn geweest als ònpolitiek Diets cen-
trum. Maar onweersprekelijk had Mussert dan niet haar leider kunnen zijn!

Afgezien van de overmacht der omstandigheden, die eerst legaal tot
partij-politiek dwongen en daarna ook noodzaakten tot het verder volgen van
die weg, lag in Musserts persoon veeleer de partij-leider besloten. Nuchter
en goedwillend als hij was, miste hij voor een dergelijke diepgang elk spoor
van het geniale. Wat bv. een Jan Duys in Musserts persoon aantrok, was nu
juist precies het beletsel om hem zelfs maar vizioenair te doen zien, hoe hij
van het Nederlandse nationaalsocialisme een werkelijke volksbeweging had
kunnen maken. De ook door hemzelf gemaakte ‘fouten’ – denken we maar
aan het rijzweepje op het Blauwe Zand – zijn dermate talrijk, dat de groei
van de NSB altijd meer aan de oppervlakte en in de breedte ging dan zoals
acuut was geboden, in de diepte. De verschillende breischooltjes voor ge-
zinszorg enz. boekten doorgaans een nuttiger effect dan de vormingsbijeenk-
omsten.

Altijd was Mussert er op bedacht, voor het heterogene een basis tot
overeenstemming te vinden, iets te construeren wat iedereen zou kunnen
aanvaarden, want construeren vooraf was datgene waarin hij zijn grote
kracht zocht. Wat ons zo bovenmate aantrekt in grote figuren in Vlaanderen
als Gezelle, Verriest en Rodenbach – hoe verschillend elk op zichzelf ook
zijn – is de kracht waarmee ze hun leven tot een getuigenis van de volksziel
maakten, tot één hartveroverende en tegelijk diep-innerlijke gloed die nu nog
bij het herlezen van hun woorden, vaak zelfs al bij enkele willekeurig geko-
zen regels even onmiddellijk en levend in ons werkt als toen we ze voor de
eerste maal hoorden of lazen. Niets daarvan bij Mussert. Hij tracht ons dege-
lijk en doordacht iets te bewijzen, iets te laten zien van hetgeen hij goed en
eerlijk, deugdelijk en heilzaam acht. Het is iets wat buiten hem om bestaat,
niet iets wat door geheel zijn ziel is gegaan om dan eerst openbaar te wor-
den. Hij gelooft er in – o zeker, ten volle. Maar als een dokter die een medi-
cijn beproeft, niet als een apostel die uit de kracht van zijn geloof geneest.

Mussert was en bleef ingenieur; een gegrepene was hij niet. Maar om
hem waarlijk recht te doen, moeten wij ons afvragen of de jaren waarin hij
opriep tot een nationaal réveil, in het door sectarisme stukgetrokken Neder-
land wel een grotere figuur hadden kunnen opleveren. Meer en meer werd de
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politiek beheerst door partij-besturen en ternauwernood door grote politici.
De partij trok de macht aan zichzelf en koos met opzet middelmatigheden of
bepaalde specialisten om haar program uit te voeren. Vergeleken met andere
voormannen van hun partij, was Mussert ongetwijfeld een figuur. Maar het
kan niet anders of dit houdt tevens de veroordeling in, dat hij op het stuk van
onze cultuurgeschiedenis – als extremist en als exponent van het Dietse
volksbewustzijn – ver onder de maat is gebleven. Hij was geen Artevelde.
En vooral wanneer wij het oog richten op Vlaanderen, dat tot ons cultuurwe-
zen behoort en ook zal behoren zolang er van een Nederlandse cultuur spra-
ke is, beseffen wij dat dáar – ook uit de nog zo dicht achter ons liggende ja-
ren – een aantal mannen wier daden al na de eerste oorlog of na beide oorlo-
gen door een bizondere vergelding zijn berecht, oneindig rijker en gemoeds-
warmer bij het volk zullen voortleven dan de Utrechtse ingenieur.

De zorg en de toewijding die Mussert voor de Beweging betoonde,
hebben hem tevens daaraan als aan een partij geketend. Niet zijn lijfwacht,
de WA was het die hem van het volk isoleerde, hij zèlf was niet bij machte
om de legende waarmee politiek en journalistiek gezamenlijk hem voor het
volk tot boeman maakten, met een àndere legende teniet te doen. Want dit is
het wat Mussert miste: fantazie. En ten slotte is het alleen maar door de fan-
tazie dat het leven – ongeacht in welke tijd wij staan – zijn beslissende vorm
van licht en schaduw krijgt, omtrek maar ook inhoud, geluid maar ook re-
sonnans.

Zijn vaderlandsliefde bezat de plichtsbetrachting van een zeekapitein,
de wilskracht en het beleid om een koers te bepalen en die ook te houden,
maar deze vaderlandsliefde ontbrak datgene wat het juist tot liefde maakt –
het heilige vuur, de geheimzinnige en intuïtieve kracht die alle positieve ken-
nis en kunde, alle ervaring en practische bekwaamheid verre te boven gaat.
Het is dit tragische tekort in de leider zelf, waardoor de strijd die vooral een
geestelijke strijd om de ziel van ons volk is geweest, is terecht gekomen op
het plan waar degenen die hem bestreden, die strijd ook het liefst wilden be-
slechten: op het vlak van de touwtrekkende partij-politiek in plaats van op
dat ener sociale evolutie.

Mocht hij er in geslaagd zijn, de legende van de nieuwe Nederlandse
mens, die toch in werkelijkheid de Nederlander van alle eeuwen is, diep in
aller harten te laten doordringen, die andere legende van een boeman zou
veel van haar hypnotiserende werking op de massa hebben verloren.

Voor de meesten van ons was het vaderland een ideaal, dat nauwelijks
door ons verstand, maar vrijwel geheel door ons gevoel werd bepaald. De
herinneringen aan sferische gewaarwordingen uit onze jeugd, datgene
waardoor natuur en cultuur in ons hadden gewerkt en waardoor wij ons tot in
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2. Een enkele aanhaling moge hier volgen: ‘Misschien kan het wel bevreemden dat
een schijnbaar geheel profaan thema als onze Nederlandse cultuureenheid inzet met Godge-
leerde beschouwingen en een soort orgelspel onder kerkgewelven, dat de schijn kan wekken
hoog en bewonderenswaardig maar vooral hoog over de hoofden heen weg te zweven; doch
in feite staan we daarmee dadelijk op de vaste bodem der werkelijkheid en wijzen we de diep-
ste culturele eenheid van onze Nederlandse aard en beschaving aan: ze is ontstaan binnen het
grote bovennatuurlijke en natuurlijk geschiedkundig gebeuren van de kerstening der in hoofd-
zaak Frankische stammen in de lage landen, en zij draagt onuitwisbaar dit geboorte- en we-
zenskenmerk in zich. Onze cultuur is een theologische, en ons volk een religieus volk, wat tot
uiting komt ook in zijn betrekkelijke opstandigheid tegen godsdienstige invloed en kerkelijk
gezag. Tot in zijn huidig opkomend atheïsme toe vertoont het Nederlands geestesleven die
gebondenheid aan een godsdienstige grondeenheid: het is geen loutere afzijdigheid, het is een
werkelijk stelling kiezen dat ermee gemoeid is. Veel meer dan bij andere volken en bescha-
vingen van West-Europa voelt de drager van Nederlands geestelijk leven zich gedwongen op
religieus gebied partij te kiezen en in zijn cultuurleven wordt hij gedurig tegenover drie rich-
tingen geplaatst: katholiek, protestant, vrijzinnig, waarbij de aldoor herhaalde pogingen om
een gemeenschappelijke "neutrale" verstandhouding en binding te vinden en te bouwen weer
het beste teken en bewijs is, hoezeer de religieuze stellingname zich onafwendbaar opdringt.’

alle vezelen verbonden voelden. In ieder geval was het nièt een door het ver-
stand en door de staatsvorm bepaalde erkenning van onze burgerplicht. De
rede van Dr M. Brauns over Nederlandse cultuureenheid, enkele jaren gele-
den te Roeselaere uitgesproken op de stichtingsvergadering van het Alge-
meen Nederlands Verbond,2 zou een NSB-gehoor lang vóor de oorlog reeds
uit het hart gegrepen zijn. En juist omdat het de NSB veeleer om de levende
cultuurwaarden dan om materiële belangen te doen was, kon het niet anders
of haar strijd moest, toen ze zich eenmaal in politiek vaarwater begaf, grote
misverstanden uitlokken. Zij stichtte verwarring in alle groeperingen, ver-
oorzaakte nieuwe scheuringen in het voor hun particularisme beruchte ge-
heel van Nederlandse stammen. Dat moest zo zijn tengevolge van de tactiek
die haar vele en veelsoortige bestrijders voerden, maar tevens op grond van
de vele speciale tendenzen, waarmee nieuwe leden waren gewonnen en
waarvan deze daarna ook weer op hun manier blijkgaven. De weg naar de
door de NSB beoogde volkseenheid liep dwars door een mijnenveld, waarin
voortdurend politieke springstof detoneerde en het rookgordijn deed haar
telkens andere schijngestalten aannemen. Nu eens was ze ‘reactionair’, dan
weer ‘imperialistisch’ – hier anti-kapitalistisch als broertje en zusje van het
communisme, elders weer tégen het arbeidersbelang en op de bres voor de
huiseigenaren of de kleine zelfstandigen.

Al dit politieke rumoer aan de buitenkant veroorzaakte ook in de be-
weging zelf een voortdurend verleggen van accenten: nu eens waren de
NSB-ers in de allereerste plaats Oranjeklanten, dan weer ‘modernen’ die



———
124

Troelstra’s nagedachtenis in ere hielden; nu eens kerkzuiveraars op de begin-
selen van Groen van Prinsterer alsof de dagen van Bakhuizen’s Leesgezel-
schap waren teruggekeerd en dan weer de katholiek-gelovigen die zich be-
riepen op de Paus en Quadrigesimo Anno. Het zou een grove vergissing zijn,
dat alles voor misleiding-op-grote-schaal aan te zien; het was niet anders dan
een sterk herlevend bewustzijn van hetgeen ons gehele volk had bezield en
nòg bewoog. Eén vaderlandse geest stroomde door al deze schakeringen
heen, onbegrijpelijk voor een vreemdeling, maar steeds voelbaar voor wie
liefhad en zich verwant wist. Tegelijk ook dwong deze natuurlijke ontwikke-
ling elk lid tot de bereidheid, soms in zekere zin tot de verdraagzaamheid,
vast te houden aan het alles bindende: de Nederlandse cultuureenheid. Dat
was van oudsher al zo geweest en niet slechts in de NSB maar ook er buiten
van kracht. Het Wilhelmus verenigde ons allen, Willem de Zwijger was een
levende dominant uit het verleden en Mussert zijn eerste dienaar, zijn vaan-
drig.

Zó alleen is het mogelijk om – los van het mijnenveld en de rookgor-
dijnen – te verstaan wat ons dreef en in te zien waarom juist toèn, in een tijd
dat een ingewikkelde en gemechaniseerde maatschappij de individu meer en
meer in de massa deed ondergaan, de NSB streefde naar een nog niet be-
staande volksgemeenschap. Niet om een noodlijdende winkelstand uit de
impasse te helpen, niet om huiseigenaren een hogere huur te bezorgen, niet
om de boeren van de margarinepolitiek te bevrijden, niet om de arbeiders
bestaanszekerheid en gezinsgeluk te verschaffen en niet om nog honderden
andere belangen méer was de NSB haar strijd begonnen. Zij wilde niets meer
of minder dan een nieuwe Nederlandse mens. En eenmaal deze nieuwe mens
gevormd – een mens die de gemeenschap met al zijn krachten en gaven wil-
de dienen – zou ook de gemeenschap zich verwezenlijken, waarin allen tot
hun recht zouden komen. Dit zou een geheel andere rechtvaardigheid zijn
dan die waarin elk persoonlijk en elke groep zich met de ellebogen naarvo-
ren werkte, terwijl de anderen dit dan weer op hun beurt zoveel mogelijk
beletten.

Maar helaas, terwijl de NSB deze nieuwe mens voorstond, een mens
minder bekommerd om zichzelf dan om het geheel waaraan hij deel had,
moest zij zich richten tot degenen die nog in de oude bestaande maatschappij
vastzaten. En omdat zij nog bovendien als politieke partij niet zozeer kwali-
teit dan wel kwantiteit nodig had om te eniger tijd werkelijk aan de macht te
kunnen komen en dàn feitelijk eerst de idee vorm te kunnen geven, werd zij
opportunistisch gedwongen, niet zozeer de deugd van het offer, het dienen,
te propageren dan wel van de ontevredenheid in de brede lagen des volks
partij te trekken en evenveel of nog méer te beloven dan andere partijen.
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Dat niettemin de NSB door de jaren heen toch iets ànders is gebleven
dan eenvoudig een politieke partij, dankte zij wel voornamelijk aan haar
kern èn aan de omstandigheid, dat het vrijwel niemand materieel voordeel
kon brengen zich bij de NSB aan te sluiten en daarmee voorgoed in zijn
kring – van welke aard die dan ook mocht zijn: zijn familie, zijn buurtgeno-
ten, zijn belangrijkste relaties – te worden getekend. Of zo’n lid nu laarzen
en een koppelriem droeg of zijn insigne onder de lapel van zijn jas stak, deed
er niet zoveel toe. Eenmaal met de vinger op hem gewezen – en zulke wijs-
vingers waren er toch altijd wel, hoe secuur de man ook ‘geheim lid’ wilde
blijven – werd hij zonder meer voor ‘Hitlerknecht’ aangezien, voor iemand
die de ‘horde’ voorstond en het ‘geweld’ zedelijk verantwoord achtte. Wan-
neer men hem om allerlei redenen niet verstiet, beschouwde men hem op zijn
best als goedgelovig slachtoffer van brutale ònnederlandse machten.

Wanneer men nagaat, hoe de toenmalige minister van Justitie Van
Schaik zich niet ontzag om bij het Utrechtsch Dagblad de persen te laten
verzegelen waarop Volk en Vaderland werd gedrukt, zonder er blijkbaar
voor te vrezen, dat daarmee het streven naar staatsabsolutisme bij de demo-
cratie in feite kon worden aangetoond, dan dwingt dit wel tot de conclusie,
dat men in het tegengaan van de NSB alles geoorloofd achtte. Parlement en
regering zochten daarbij eenvoudig op hun meer formalistische wijze en met
alle middelen naar dezelfde intimidatie-methode, welke ook in menig op-
zicht burgers individueel tegenover leden der NSB hadden toegepast.

Reeds in die jaren verloochenden de verenigde politieke partijen in
Nederland, zich bedreigd voelend, het democratische principe waarvoor ze
alle op de bres heetten te staan; meer en meer zag het er naar uit, dat de NSB
buiten de wet zou gesteld zijn als staatsgevaarlijk, zonder dat deze staatsge-
vaarlijkheid ooit anders dan, openlijk maar uit de lucht gegrepen, door ver-
dachtmakingen viel na te wijzen.

Geen wonder dat het lidmaatschap der NSB betrekkelijk weinig ‘in de
mode’ kwam. Alleen degene die zoveel vrijmoedige durf had om datgene
wat hij voor zichzelf als goed en waar bevond en als het echte waarmee hij
persoonlijk stond of viel, zodat het hem waard kon zijn ervoor te lijden en te
strijden – alleen zo iemand kon, eenmaal lid van de NSB, daarin blijven
staan, de verguizing van buiten ten spijt en tegelijk ook het soms àl te primi-
tieve en àl te exclusieve ten spijt zoals men dat altijd vindt temidden van ge-
lijkgestemden die toch alle onderling weer verschillend zijn.

Ik voor mij geloof te mogen zeggen, dat ik in de loop der jaren vele
malen reden heb gehad – ja, vooral redelijke redenen om uit de NSB weg te
lopen, maar dat ik mij dan even zovele malen voorhield, dat wij ons allen
tezamen nog op weg bevonden en dat alleen volharding – alle verkeerdheden
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3. Om nadrukkelijk vast te stellen, dat de Rijksnederlanders van huis uit te zakelijk
waren en daardoor juist tekort schoten in datgene wat ons met Vlaanderen verbond, citeer ik
nogmaals Pater Brauns’ rede uit 1949 (vgl. noot blz. 123): ‘Zo zijn wij allen, Nederlandse en
in het Nederlands levende mensen, een rijk geschakeerde en krachtige geestelijke levenseen-
heid, een menselijke nabijheid en verwantschap die alleen onder ons en niet in die mate en
felheid onder anderen en met anderen kan bestaan. En zo dient ook een bizondere liefde en
voorliefde uit te gaan naar onze Nederlandse volks- en cultuurgemeenschap, een helder zien-

en vergissingen ten spijt – de kans op verwezenlijking van ons ideaal kon
bieden. Nu juist, geworpen in een politieke strijd van allen tegen één en
staande met een minderheid van werkelijke Geuzen tegenover alle machten
op de sleutelposities van staat en maatschappij, mocht niemand zo klein zijn,
uit persoonlijke geraaktheid over dingen die nog niet waren herkend als in te
druisen tegen het beginsel of over personen die zich door andere motieven
lieten leiden dan door de wil tot onbaatzuchtig dienen, het werk erbij neer te
leggen. Dat – zo voelde ik het dan – zou weinig anders dan desertie hebben
betekend.

Een feit is het, dat ik de NSB in die jaren heel wat functionarissen heb
zien verslijten, heel wat mutaties heb beleefd en heel wat onder-onsjes, al of
niet met gerucht, heb zien opruimen. Onder degenen die heen gingen, waren
zeker mannen die beter hadden verdiend – ik denk bv. aan de ‘rel’ van het
toneelgezelschap onder leiding van Jan C. de Vos Jr (‘Fascio’) in 1934,
waarbij ik als de schrijver van het toen overal in het land opgevoerde toneel-
stuk De dag die komt zijdelings was betrokken. Ik denk aan de ‘schoon-
maak’ in Amsterdam, waarbij Tusenius uit IJmuiden werd onttroond, aan het
latere heengaan van de ‘beursheren’ in Amsterdam, aan het zgn. ‘complot’
van Van Duyl en Valckenier Kips.

Er behoorde zeer zeker moed toe om als ònpolitiek man alles wat in-
tern een zekere deining verwekte, steeds maar weer over zich heen te laten
gaan en de grote lijn – de wordende volksgemeenschap – voor ogen te blij-
ven houden. Zomin als anderen ben ik ontkomen aan tijdelijke inzinkingen,
aan een wanhopig besef hoeveel er nog zou moeten gebeuren, alvorens wer-
kelijk die grote lijn voor allen zichtbaar zou zijn. De tijd waarin ik, zij het
dan ‘ex officio’ maar toch met Musserts grote belangstelling, bij verschillen-
de gelegenheden en bij herhaling overal in Vlaanderen – Kester, Aalst, Gent,
Diksmuide, Brugge en later ook Brussel met Degrelle – de NSB vertegen-
woordigde. Hoeveel onbegrip, hoeveel onmacht om de dingen werkelijk
breed en in hun Dietse samenhang te zien, heb ik toen in Nederland ontmoet
bij zeer vele kopstukken van de NSB – een mentaliteit die overigens precies
paste bij de toen algemeen gebruikelijke.3 Wat een eenvoudige boerenzoon,
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de en innerlijk-geestdriftige, eerbiedige en grootachtende liefdewil.’

Drent of Fries om het even, uit een natuurlijk gevoel van verwantschap kon
aanvaarden, zou nimmer enige geldigheid krijgen bij hen die – ook de NSB
kende ze zo – alleen uit berekening handelden. De deerniswekkende wijze
waarop bv. Van Vessem, nota bene een man die in Dietse kringen gaarne
voor Dietser wilde doorgaan, Elza de Clerq de voet dwars zette bij een her-
uitgave van haar vaders dichtwerk De noodhoorn en haar het recht betwistte,
zonder dan tenminste zèlf een uitgave te bezorgen, hetgeen afgezien van elk
juridisch of financieel belang, èn de nagedachtenis van René de Clerq èn de
Dietse zaak waardig zou zijn geweest – zo’n enkel voorval uit vele levert al
bewijs genoeg hoe weinig de grote lijn werd betracht.

Zeker ben ik ook heel vaak teleurgesteld in Mussert, de leider zelf, die
zich telkens opnieuw van min of meer twijfelachtige figuren omringde. Van
der Voort van Zijp en Smit Kleine waren allang dood en ik houd het ervoor,
dat Mussert vooral bleef zoeken naar mannen van náam met wie hij furore
kon maken op politieke vergaderingen, zoals hij ook eenmaal Rost van Ton-
ningen – minder om zijn karakter en eigenschappen maar veeleer om zijn
Volkenbondsnimbus – de leiding van een dagblad zou geven. Terwijl de
NSB luidkeels ‘vrij baan voor de deskundigen’ verlangde, volgde zij voor
zichzelf de vanouds bekende methode om iemand van náam titulair tot leider
te benoemen en er een paar deskundigen, knappe kerels van het vak, op lage-
re posten voor te laten zorgen, dat de zaak ook werkelijk liep.

Zie ik terug op die tijd, dan is wel het voornaamste daarvan de geest-
drift waarmee we zonder bedenken voor alles klaar stonden; wij vroegen niet
naar gewin en leefden met een vlam in ons hart. Dat die tijd sfeer had, het
lag – weet ik nu – aan het licht dat wij er zelf in ontstaken: een geloof zoals
ik het altijd – als dichter en goddank nooit in een klein-behuisd voorbehoud
van ‘partijman’ – heb horen doorklinken in de poëzie van Henriette Roland
Holst, de grootste dichteres uit de afgelopen halve eeuw. Die vlammende
roep om een wordende en dus nog ongekende, maar profetisch geïdealiseer-
de gemeenschap is toen óok – al droegen we zwarte hemden in plaats van de
rode muts der revolutie – ònze roep geweest.

Van de aanvang af heb ik het zó gezien: deze gemeenschap zou nim-
mer kunnen ontstaan – en dat vooral niet wanneer men de ‘splijtzwam’ van
het politieke leven uit die dagen in aanmerking neemt – zonder dat eerst de
grote massa, volslagen materialistisch verblind als ze was, radicaal een
nieuw besef van haar volkseigen waarde zou zijn bijgebracht. Dat zou nim-
mer, ook nù nog niet kunnen gelukken met een in ‘select’ gezelschap uitge-
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sproken getuigenis. Niet van boven-af maar van onder-òp zou dit radicale
moeten doorbreken om werkelijk een massa terug te houden. Alleen daard-
oor ook verzoende ik mij met de gedachte, dat daartoe een dictator nodig zou
zijn. Wel allereerst om de volksverbeelding te voldoen. Ik was er bovendien
zeker van, dat in Nederland een dictatuur, gedragen door het volk, nooit an-
ders zou kùnnen zijn dan een gesublimeerde vorm voor datgene wat thans
voor democratie doorging en ten slotte toch ook, wilde het positief kunnen
bouwen, orchestraal in leiderschap moest resulteren.

Eerst dan wanneer het volk zichzelf had hervonden – boven een ver-
burgerlijking zonder idealen uit – zouden wij mogen hopen op de geboorte
en de ontwikkeling ener nieuwe gemeenschapsjeugd. Voor zover dit dan po-
litieke activiteit was, stuurde ze aan op politiek-op-lang-zicht, die zich in
werkelijkheid alleen om de cultuur bekommerde. De wanhoop weer te doen
verkeren in geestdrift, de kwalligheid in zelfrespect, het egoïsme in onbaat-
zuchtigheid, de gulzigheid in soberheid en tucht, de afgeperste en liberaal
vage vrijheid in de vrijheid van persoonlijke, ideëel verantwoordelijke werk-
zaamheid – kortom, ons volksgeheel te bewegen tot een karaktervast beleven
van ingeboren deugden, ziedaar de reden waarom ik in de NSB mijn plaats
innam en bleef innemen, alle misverstanden van buiten en van binnen ten
spijt.

Aan de wijze waarop in de laatste jaren wordt getracht, met een Euro-
pa op papier een revolutie van vèr strekkende betekenis door te voeren, is
duidelijk te zien welk een begripsverwarring er heerst en wat velen veront-
rust. Telkens weer beducht voor de atoomwerking der nieuwe denkbeelden,
die toch onvermijdelijk zullen blijken, tracht een oppositie terug te vluchten
in een min of meer traditioneel nationalisme. Maar ìs het wel nationalisme?
Verwart men hier niet de gehechtheid aan de staatsapparatuur, het eigen stel-
sel van bestuur als een permanente status met een uit natuur en cultuur le-
vend volksbesef? En is het niet juist aannemelijk dat het echte en gezonde
nationalisme – namelijk het bewustzijn, dat het sterke en blijvende nooit an-
ders dan uit onszèlf kan opkomen – zijn behoud en zijn waarborg krijgt door
de sociaal-economische en militaire herordening van ons werelddeel? Is het
niet zó, dat wij door alle eeuwen heen altijd dit ware nationalisme – de
volksziel – hebben ontplooid en verwezenlijkt in de grote beschavingsgol-
ven, die dan de ‘stijl’ van de tijd voor een werelddeel of zelfs voor de gehele
beschaafde wereld hebben bepaald? Jacob van Campens Raadhuis op de
Dam is er een trots bewijs van, hoe de Renaissance ons niet alleen maar als
een ‘mode’ is aangewaaid of ons door een overheersing van Italiaanse origi-
ne zeker niet heeft uitgehold en verwrongen. De toenmalige nieuwe geest is
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op onvervreemdbaar Nederlandse wijze, ook in de bouwkunst, in het eigen
leven verwerkt.

Het zou verkeerd zijn, onder nationalisme te verstaan wat het juist nièt
is: een moedwillig provincialistisch begrenzen en beperken van eigen karak-
ter en eigen kracht. Al evenmin mag men het nationalisme van de NSB uit
die tijd aanzien voor een streven om naar de Kaninefaten of zelfs maar naar
de denkwereld van Coen of Piet Hein terug te keren.
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Hoofdstuk II

Reeds heb ik hier en daar in het voorgaande gezinspeeld op de Vlaam-
se Beweging en daarmee een zeker verband gelegd, dat bij een onderzoek
van hetgeen zich tijdens de oorlog in Nederland heeft voorgedaan, in het ge-
heel niet verantwoord schijnt. De lezer die dit dan ook voor een afdwaling
van mijn kant heeft aangezien of mocht menen, dat een zodanig verband –
overigens met alle voorbehoud – in de periode vóor de oorlog misschien zou
zijn na te wijzen, maar nà 1940 wat Nederland betreft, eenvoudig moet wor-
den ontkend, ben ik enige verklaring schuldig. En omdat ik van oordeel ben,
dat eerst alle motieven moeten worden overzien, alvorens de feiten te kunnen
plaatsen, zal ik hier eerst in het kort aangeven wat bij zodanig overzicht niet
kan worden gemist.

Het zal zo langzamerhand ook wel tot de Nederlanders zijn doorge-
drongen, dat de achteruitzetting, waaronder de Vlamingen tientallen jaren in
de verfranste staat België hebben geleden, in het schone, sterk agrarische en
kinderrijke Vlaanderen een sociaal probleem van de eerste orde schiep. Ik
acht mij dan ook ontslagen van een terugblik op de Blauwvoeterij, te begin-
nen bij de studentenjeugd rond de zo heroïeke jonge dichter Bert Rodenbach,
omdat dit het bestek van mijn eigenlijke onderwerp ver te buiten zou gaan.
Juist omdat ik wil aannemen, dat de Vlaamse bewustwording – zij het ook
van verre en met een zekere lauwheid gadegeslagen – in Nederland niet on-
opgemerkt is gebleven, zal men ook kunnen inzien, dat de strijd die in intel-
lectuele kringen ook als een taalstrijd begon en ook vooreerst niet anders dan
een taalstrijd scheen, ten slotte een strijd om het gehele volksbestaan bleek te
zijn.

De wijze waarop bv. een franstalig dichter als Emile Verhaeren toch
als rechtgeaard Vlaming door Vlamingen wordt herdacht, toont reeds aan,
dat de wortels die een eigen Vlaamse letterkunde tot zo overdadige bloei
hebben gevoed, veel en veel dieper lagen dan enkel aan de grootheid van een
Gezelle of later aan Stijn Streuvels of Karel van de Woestijne zichtbaar
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werd. Laat mij u herinneren aan Verhaerens deernis met de arme landarbei-
ders, die vrouw en kind verlieten om bij de boeren in Frankrijk de oogst te
helpen binnenhalen. Herinner u zijn trieste en wanhopige regels:

Les gens d’ici n’ont rien de rien,
rien devant eux
que l’infini de la grand’route.

Les gens d’ici
ont du malheur – et sont soumis – 

Waarlijk, zulke woorden zijn symboliek voor een gevoel, dat méer
dan enkel broederlijke genegenheid, de diepe verbondenheid van de dichter
met zijn volk bewijst. En sterker nog dan bij Verhaeren, die zoals gezegd een
uitsluitend in het Frans schrijvend dichter was en ook ontegenzeggelijk ver-
wantschap had met het Franse mysticisme in de poëzie uit die dagen, blijkt
dit volksgevoel werkdadig aanwezig in àlle uitingen van het Vlaamse cul-
tuurleven. Ook kunstenaars die zeker niet zijn onder te brengen bij bepaalde
groepen van specifiek nationaal karakter, hebben in hun werk desondanks
altijd iets behouden wat zo oppervlakkig beschouwd, voor een bijzaak van
Vlaams-regionale sfeer kon worden aangezien. Maar dat was het stellig nièt.
Ik waag het te veronderstellen, dat de cultuurstrijd juist daar op de grens van
Germaanse en Latijnse oorsprongen dit altijd weer hevig herkenbaar Vlaam-
se te weeg hebben gebracht. Ieder die op welke wijze dan ook, aan deze cul-
tuur heeft bijgedragen, heeft tegelijk iets van die strijd meegekregen en door-
gegeven, hoe verbizonderd persoonlijk hij overigens geweest moge zijn.

Houden wij dit voor ogen, dan wordt het onmiddellijk duidelijk, dat
het aspect van het cultuurleven in Vlaanderen, over het geheel genomen, die-
per uit het volkshart zelf voortkwam en altijd het volk meer nabij is geble-
ven, waardoor het ook anderzijds veel meer invloed op het volk zelf, op het
Vlaming-zijn heeft uitgeoefend dan in het noorden, wat de wisselwerking
van volk en cultuur betreft, het geval was. Waarbij wij dan nog de eigenaar-
dig calvinistische invloeden, zoals ze in sommige streken boven de rivieren
al meer dan drie eeuwen overheersend werkten en ondanks modernismen
van ontkerstening of onkerkse gezindheid nòg werken, geheel onbesproken
laten.

Deze ononderbroken strijd om het volksbehoud heeft bij de latere op-
komst van het nationaalsocialisme een onmiddellijke invloed doen gelden.
Daardoor is op veel natuurlijker wijze dan in Nederland, hechter maar vooral
dieper, een werkelijk eigen beleven van deze geestesstromingen mogelijk
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4. Het feit dat alle politieke delinquenten ten hoogste a van hun straftijd uitzitten,
vormt op zichzelf hiervoor reeds een aanwijzing. Deze regeling werd niet bij een latere her-
ziening van kracht, maar gold van de aanvang af. Overigens moet bij het grotere aantal dood-
vonnissen terdege rekening worden gehouden met het offensief van Von Rundstedt in de
Ardennen, waardoor in bevrijd en toen wederom bezet gebied de ongeregeldheden ook veel
meer bloed hebben gekost.

geweest, waarbij ‘Diets’ en ‘Vlaams’ eenvoudig samenvielen. Het is zeker
geen toeval, dat ook in de actuele politiek uit die dagen daar nimmer blinde-
lings is geschermd met de grove verwijten van ‘import’ e.d., zoals men dat in
Nederland toen placht te doen. Daarmee zou men de plank ook lelijk hebben
mis geslagen, wat ieder was zich ervan bewust, dat het bij alle cultuur aank-
omt op de beleving en uiteindelijk zeer zeker nièt op de herkomst. Zou dan
het Christendom niet evengoed als het liberalisme ‘alleen maar’ import zijn
en om die reden onaanvaardbaar moeten heten? De zgn. import van het nati-
onaalsocialisme kon reeds van de aanvang af in Vlaanderen als vertrouwd
worden geïntroduceerd, omdat deze geest aansloot bij alles wat er in het volk
leefde.

Wat in Nederland, zoals ik reeds heb doen uitkomen, steeds min of
meer een politiek extremisme is gebleven, sproot in Vlaanderen niet slechts
voort uit het op zichzelf reeds belangrijke activisme, maar werd – getuige de
gehele jeugdbeweging en bovendien de niet te onderschatten activiteit der
‘kerlinnekes’ onder de vrouwen – als Roelands machtige stem van Vlaande-
ren zèlf verstaan. Hoe sterk deze beleving wel is geweest, valt gemakkelijk
te bewijzen met het blote feit, dat de strikt politieke reuzenzwaai van het
VNV, waarbij de aansluiting met Rex, de Waalse organisatie van Degrelle,
tot stand kwam, ook algemeen niet anders dan als een daad van strikt poli-
tiek en opportunistisch belang werd opgevat. Door niemand werd dit accoord
als een verraad aan de Vlaamse zaak beschouwd. Zó vast en zó volgroeid
stonden de Vlamingen mèt hun leiders pal voor hun rechten, dat ze zich door
een dergelijk kunstmatig accoord op politiek terrein allerminst geschokt of
bedreigd voelden.

Voor het geval dit bewijs nog niet voldoende overtuigt, verwijs ik
naar het België van nà de oorlog, waar alle bewijzen voor het grijpen liggen.
Het moge voor degenen die de situatie na de bevrijding slechts oppervlakkig
kennen, de schijn hebben alsof de gerechtelijke vergelding dáar het zwaard
veel onverbiddelijker heeft gehanteerd dan in Nederland, wie zich van alle
omstandigheden rekenschap heeft gegeven, zal bij vergelijking tot een ge-
heel andere conclusie komen.4 Maar het sterkst van al komt het grote ver-
schil in volksbeleving met Nederland tot uiting, wanneer men weet, dat op-
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nieuw Dietse jeugd in uniform, met vlaggen en trommels, geheel onverlet
door het centrum van Brussel marcheert, de vroegere Zangfeesten weer wor-
den gehouden met Willem de Meyer en Wieske Aerts, de IJsertoren wordt
herbouwd en nu ook de IJserbedevaart weer plaats heeft.

Maar keren wij terug naar de tijd vóor de oorlog en de jaren van bezet-
ting. Vermoedelijk is het dan vooral het activisme geweest, waardoor de ver-
standhouding met de latere nationaalsocialisten – over het geheel genomen –
zo geheel anders werd in Vlaanderen dan in Nederland. Juist omdat de acti-
visten algemeen – dus eveneens in kringen, die allerminst zo dachten als zij
– werden aangezien voor mannen die het eerlijk met hun volk meenden, gol-
den ze ondanks hun verwoede aanvallen op de monstrueuze dubbelhartig-
heid van de Belgische staat niet als verraders. Voortgekomen uit het levende
Vlaanderen zelf, bleven zij ertoe behoren, in weerwil van alles wat hun van
staatswege werd aangerekend. Er liep bij hen een zo straffe scheidslijn tus-
sen datgene wat het volk en datgene wat de staat aanging, dat men met deze
opvattingen reeds lang vóor het nationaalsocialisme vertrouwd was geraakt,
ook dan wanneer men het daarmee niet eens kon zijn. Ook degenen die in de
bezetting tijdens de eerste wereldoorlog eindelijk de voluit Vlaamse hoge-
school onder Duitse sanctie hadden aanvaard, bleven vaderlanders. De Bel-
gische staat kon hen vonnissen, maar het feit dat ze dáar jarenlang vergeefs
om hun recht hadden aangeklopt, deed het Vlaamse volksgevoel aan hùn
kant staan. Alleen reeds dit ene feit is tè belangrijk om het in zijn consequen-
ties voorbij te zien. Hier werd de erkenning van het staatsgezag onhoudbaar
geacht, zodra de volksconsciëntie sprak. Voor ons is het niet zozeer van be-
lang om te weten of de activisten gelijk hadden, maar wèl om vooral vast te
stellen, dat men hun gewetensconflict inzag. En daar ligt ook de kern van het
grote onderscheid, dat moet worden gemaakt tussen de gangbare volksme-
ning over de nationaalsocialisten hier en ginds.

Stellig mag bij dit alles evenmin worden vergeten, dat België, toen het
in 1940 werd bezet, reeds eenmaal een Duitse bezetting had gekend. De her-
innering aan de eerste wereldoorlog was nog wel zodanig, dat de burgers
zich met de zwarthandel en alle andere nevenverschijnselen van zo’n periode
veel beter wisten te redden dan de in dit opzicht nog onervaren Nederlan-
ders. Natuurlijk waren door de koopmansgeest, die van oudsher in Neder-
land zeker groter is geweest dan in het zuiden, in het noorden velen ertoe
voorbestemd, grove oorlogswinst te maken. Maar de Tyl Uilenspiegel in ons
volk is in Vlaanderen beter thuis dan in het meer bedachtzame, secure en
schijnvrome Nederland; in hun gehele levenswijze zijn de mensen er slag-
vaardiger. Men zal hier eerder kleren kopen met een hongerige maag, terwijl
men daar eerst zorgt voor de hesp en het bier (die er dan ook ruimschoots
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waren!). De Vlaming – misschien omdat hij sinds eeuwen het slagveld van
Europa bewoont – bezit zekere soldateske eigenschappen, die de Nederlan-
der in veel geringere mate of bijna niet eigen zijn. De zorg voor zijn materi-
ele welzijn kan men onder alle omstandigheden aan hem overlaten.

Maar er was nòg een belangrijke omstandigheid, waardoor men in
België de Duitsers gemakkelijker verdroeg: de uiterst slechte verstandhou-
ding met de Franse bondgenoot moest er automatisch toe leiden. Vrijwel al-
len die in 1940 in paniekstemming uit België vluchtten, moesten op Franse
bodem ervaren, dat hun zelfs een beetje drinkwater werd geweigerd. Ze wer-
den voor ‘boches flamands’ gescholden, omdat ze voor Frankrijk hun huid
niet waagden. Men achtte zich algemeen in België door de bondgenoten in
de steek gelaten. De verontwaardiging over dit alles was dermate algemeen,
dat van werkelijke vijandschap tegen Duitsland – zeker niet in Vlaanderen –
nauwelijks kan worden gesproken.

Om de stemming te voltooien, was er bovendien nog de Koningskwes-
tie, die jarenlang de politiek in België zou vertroebelen. Het is onnodig om
daarop verder in te gaan; voor ons is de hoofdzaak te weten, dat aanhangers
van de Koning evengoed bij socialisten en liberalen als bij katholieken wer-
den gevonden. Vergelijken wij de eerste reacties op Koning Leopolds besluit
om het lot van zijn volk te delen met die van Koningin Wilhelmina’s vertrek
naar Londen, dat zien wij destebeter hoe groot de verslagenheid in Neder-
land was. Duidelijkheidshalve voeg ik hieraan toe, dat deze zo depressieve
stemming bij een zeer groot deel van ons volk nog geenszins inhield, nu
maar in arren moede openlijk van sympathie met de NSB blijk te geven.
Maar wèl – en de ‘Unie’ is er het bewijs van – heeft men zeer sterk het ge-
voel gehad, nu zelf maar zonder Oranje en zonder regering de stormen het
hoofd te bieden; eerst véel later, toen uit Londen het verzet werd gedirigeerd,
werd die stemming merkbaar anders. En wat België betreft, heeft toen ook
later die Engelse invloed de houding van Koning Leopold vertekend tot een
daad van wantrouwen tegenover de bondgenoten, zodanig zelfs dat men in
sommige kringen de Koning voor een ‘zwarte’ (nationaalsocialist) kon uit-
maken.

Al deze elementen tezamen, belangrijke en minder belangrijke, heb-
ben de volksmening zowel in Nederland als in België bepaald; vandaar dan
ook dat deze hier en ginds zo totaal verschillend kon zijn. Ik heb hierop zo-
veel nadruk gelegd, omdat tenslotte met de figuur van Willem van Oranje
zowel in Nederland als in België het nationaalsocialisme dezelfde beginselen
beleed en ook in ruimere zin identiek de totstandkoming van een verenigd
Europa en een daadwerkelijk afweerfront tegen het communisme (of Azia-
tisch imperialisme) voorstond.



———
136

Afgezien van de intensiteit, waarmee de NSB in politiek opzicht de
massa bewerkte, blijkt duidelijk, dat de nieuwe denkbeelden in het vóoroor-
logse Nederland nog niet zodanig waren gerijpt, dat ze als het ware in het
bloed waren overgegaan. Men kon zich hier om allerlei redenen, die ik al
eerder aangaf, niet losmaken van het vraagstuk wat het nationaalsocialisme
als politiek stelsel betekende. Als beweging in een door het volk gevormd
cultuurproces – in wezen zijn krachtigste impuls – kreeg het ternauwernood
aandacht. De liberaal-kapitalistische stromingen hadden de gehele burgerlij-
ke samenleving zodanig doordrenkt, dat – merkwaardig verschijnsel! – dis-
cussie op enig niveau vrijwel uitsluitend onder economen en rechtsgeleerden
voorkwam. Men nam daar tenminste de moeite, het nationaalsocialisme tot
een onderwerp van studie te maken. Overal waar het de cultuur betrof, ver-
wekte het bij degenen die daarin de leiding hadden, woede-buien of werd het
domweg doodgezwegen. In dat opzicht heeft de NSB dan ook hier te lande
royaal àl haar kansen gemist – volkomen in tegenstelling met Vlaanderen,
waar nationaalsocialisten onbetwistbaar, al of niet met de politiek in verband
gebracht, deel hadden aan het gehele cultuurleven.

Het zou onjuist zijn, de oorzaak hiervoor te zoeken in de persoon van
Mussert voor de NSB enerzijds en anderzijds in die van Staf de Clerq, als
leider van het VNV, de naar ledental grootste organisatie op Belgisch terri-
toir. Ongetwijfeld is Joris van Severen, de in 1940 in Abbéville vermoorde
leider van het Verdinaso, een grotere en zeker meer heroïeke figuur geweest
dan Staf de Clerq. Gerekend naar het politieke spel en de volksvertegen-
woordiging uit de tijd van vóor de oorlog, meen ik De Clerq en Mussert, elk
voor hun volksdeel, wel zo ongeveer gelijkwaardig te mogen achten. En dat
niet alleen naar de mate van hun gezag, maar onmiddellijk daarmee
samenhangend, in hun wijze van beoordelen en besturen.

Evenwel, een factor van betekenis was dan stellig, dat weliswaar het
VNV zijn Van Dieren had zoals de NSB haar Van Vessem, maar dat er bui-
ten deze parlementaire sfeer mannen aan het werk waren, die in Nederland
hetzij slechts middelmatige geesten mogen heten, hetzij van markanter per-
soonlijkheid zoals bv. Vlekke, toch betrekkelijk weinig invloed bezaten.
Vlaanderen daarentegen beschikte over een keur van mannen, wier verdien-
ste onaangevochten, wier gevoelsdenken volkomen volks, wier woord ook
cultureel van waarde is geweest. Alleen al de naam van Borms was welhaast
een symbool voor heel het strijdbare Vlaanderen. En dan de hoogleraren, de
kunstenaars – het zou onbillijk zijn, hier namen te noemen, omdat het on-
doenlijk is ze àlle te vermelden. In hun kloekheid en in hun tederheid, in hun
heldere getuigenissen van wijsheid en dichterschap, breed levensinzicht en
grote volksliefde behoren ze zozeer aan het Dietsland ener wordende en wer-
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kelijk eensgezind-welwillende volksgemeenschap, dat het vulgair, gebor-
neerd en rondweg belachelijk zou zijn, ze als volksvreemde propagandisten
of als landverraders van de baan te vegen, zoals men dat vóor 1940 en nà
1945 met NSB-ers heeft gedaan.

Natuurlijk, ik weet het: er zijn er die de kogel kregen. Maar ligt daar-
mee hun nagedachtenis op het galgenveld? Ook Felix Timmermans zat tot
kort vóor zijn dood achter de tralies; ook Ernest Claes droeg gevangenis-
plunje en is als de anderen ‘bijzonder’ berecht. Talloze onderpastoors heb-
ben hun soutane moeten uittrekken om te worden gevangen gezet. Ook zeer
velen die laarzen noch koppelriem droegen, hebben aan den lijve de vergel-
ding ondervonden. Dat alles was nu eenmaal de cijns aan de actuele gebeur-
tenissen, de weerslag van alle opgekropte angst en oorlogsellende – daar zo-
als ook hier. Maar wie tot in het verfranste Brussel de met rouwfloers en
palmtakken omhangen portretten van Timmermans heeft gezien, de hem
honderdvoudig betoonde posthume hulde heeft gehoord en gelezen overal
waar onze cultuur bestaat, hij heeft mogen ervaren, dat alle haat maar een
kleine en vluchtige schaduw was. Uit het volk straalde een groot schijnsel
van dankbaarheid: datgene wat hem ‘bijzonder’ was aangerekend, bleek
ongeldig, althans onbetekenend bij een zo door-en-door uit het volk levend
kunstenaar. Misgrepen tegenover een vijand die voor hem geen vijand was –
getuige de vele vertalingen van zijn boeken tot in de kleinste Saksische berg-
stadjes, zelfs nog in het zo papierschaarse laatste oorlogsjaar – die misgrepen
waren vergeten; geen mens die ervan sprak. En laten wij dan vooral niet me-
nen, dat zoiets alleen kon gelden voor Timmermans – neen, er zijn anderen,
nog gróteren ook, die evenmin aan de vergetelheid zijn prijsgegeven en inte-
gendeel, levend blijken. Of meent iemand dat Cyriel Verschaeve of Ferdi-
nand Vercnocke – zij die, bezield, zichzèlf zijn geweest en éen met het volk,
dit alles uiteraard mèt de menselijke fouten en tekortkomingen die bij een
terugblik op hun werk en hun wezen het minst van al van belang zijn?

Maar in Nederland – dat moge dan sommigen tot troost zijn – zal men
spoediger gereed kunnen zijn met zodanig noodzakelijk eerherstel. Zomin
wij hier de Blauwvoeterij hebben gekend of het activisme of een bezetting in
1914-1918 of het nationalisme van Borms – heel deze strijd om eigen volk
en eigen cultuur, ook tegen de staatsmacht in, zomin kunnen wij, bewust of
onbewust, naar de geest een scheiding maken tussen datgene wat de grote
arbeidersmassa heeft bewogen en datgene wat van bovenaf staatsnationaal is
geconstrueerd. In Nederland kon onder het democratisch systeem een invloe-
drijke en elkaar de bal toespelende bovenlaag worden gekweekt, zonder dat
de grote noden van het volk in zijn onderste lagen daaraan merkbaar te pas
kwamen. Waren er sporen van verzet, dan werden deze toch altijd in bepaal-
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de overgangen gestuwd en door een uitsluitend parlementaire oppositie tot
geleidelijkheid gebracht. De grote massa was verre van nationaal in de tijd
toen Colijn en De Geer of Gerbrandy het gezag lieten gelden, maar tegelijk
ook was ze zo verdeeld in zichzelf, dat ze zeker geen volksmacht vormde.
Haar onnationale gezindheid kalkte de straten wel vol vrijheidsleuzen, maar
deze vrijheid – al bedierf ze de geest en al verkankerde ze de cultuur – was
politiek ongevaarlijk. Het lauwe burgerdom bleef rustig het midden houden.

In de jaren vóor de oorlog was het grote aantal dwergpartijen, zoals
men ze toen in het politieke leven zag opkomen en met nog meer verbrokke-
ling ook weer zag uiteenvallen, aanwijzing genoeg voor een particularisme,
dat blijkbaar in onze volksaard ligt, tenzij wellicht de algemene verburgerlij-
king er niet alleen de aanleiding, maar ook de oorzaak van zou zijn. Hoe het
zij, dit particularisme ontnam aan een revolutionaire impuls elke redelijke
kans op werkelijke machtsvorming; of ze toen CPH of OSP heette voor haar
arbeidersaanhang, deed er zoveel niet toe. Verder dan tot een dreigement kon
zo’n impuls practisch niet komen.

Uitsluitend in het zgn. ‘extremisme van rechts’ bleef men een latent
gevaar zien, omdat ze openlijk anti-democratisch was. In de practijk dreef dit
extremisme veeleer op alle groepen van ontevredenen dan op bezielden en
overtuigden, zoals dat in België met de Vlaamse nationalisten juist omge-
keerd was. Vlaanderen droeg een figuur als Roza de Guchtenaere zeker
evenveel eenvoudige en oprechte genegenheid toe, als arbeiders te onzent
het bv. Domela Nieuwenhuis in zijn tijd deden. Het volk voelde intuïtief de
onbaatzuchtigheid en het idealisme van hen wier leven een strijden voor
verdrukten en ontrechten is geweest. Ze waren in feite een cultuurfactor,
juist óok om de wijze waarop hun gestalte – als een soort wisselwerking –
door het volk geïdealiseerd werd verstaan.

Wat bood de NSB, als het in laatste instantie zou hebben betekend:
een strijd om sociaal ontevredenen aan hun trek te helpen? Zeker, zij kon het
hare ertoe bijdragen, dat aan de beschamende afbraak van leger en vloot, die
toen wel algemeen uit de gratie waren, een eind werd gemaakt. Zij kon ijve-
ren voor meer begrip ten aanzien van onze welvaartsbron Indië, zij kon ook
in eigen land – met haar programmapunt ter bevordering van het particuliere
initiatief – alle bureaucratische tendenzen en alle plannen tot staatssocialis-
me tegengaan. Maar ten slotte had zij een cultuurstrijd aangegaan: haar nati-
onalisme was niet een zaak van gezag, maar van volksbewustzijn. Dat dit nù,
na deze oorlog en nadat iedere Nederlander het Wilhelmus meezingt, zonder
het uit te jouwen en zonder er de gebalde vuist bij op te steken, gemakkelijk
kan worden vergeten, maakt het historisch noodzakelijk er op te wijzen.
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Slechts schijnbaar mijn onderwerp te buiten gaande, heb ik juist daar-
om op Vlaanderen gewezen om te doen uitkomen, dat hièr een strijd voor het
nieuwe Dietsland (of zo men wil, het oude van de Zeventien Provinciën) ta-
melijk ‘weltfremd’ en volgens sommigen zelfs barbaars van overleefde Ba-
taafse pathetiek kon worden geacht. Het Nederlandse nationalisme, zoals en
voor zover het toen in het volk leefde en door de overheid werd vertegen-
woordigd, was toen de zich klein makende en alles van zich afschuivende
neutraliteit; die tot elke prijs behouden te zien, was het enige wat het volk
nog met het ‘Je maintiendrai’ bond. In elk geval was het aantal arbeiders, dat
zich druk zou maken over leger en vloot of over Indië, uiterst gering – laat
staan dan, dat het zich zou bekommeren om onze Dietse saamhorigheid, die
nìmmer cultureel, maar àltijd politiek als ‘bloed-en-bodem’-import op de
korrel werd genomen.

Met een Diets volksbewustzijn was het dan ook droevig gesteld. Een
handvol jeugd zo hier en daar tot een plaatselijke kern bijeen; enkele groe-
pen van intellectuelen, in koffiehuizen vergaderd zoals bv. de stichting
‘Noord-Nederland-Vlaanderen’; te hooi en te gras een geleerde, een kunste-
naar, een journalist of ten slotte een verdwaalde Vlaming. Meer nièt. En al
moge het dan waar zijn, dat een man méer dan voor een telt, wanneer de
geest over hem vaardig wordt, het was niettemin een hachelijke zaak om al-
leen met dit heilige vuur op te tornen tegen alles wat op het gestoelte der ere
zat. Had niet reeds in 1933 een zo eminent geleerde als Prof. Pierson, hoog-
leraar in het Japans aan de Utrechtse Universiteit, moeten heengaan na een
woordenwisseling met een studente, die een gebroken geweertje droeg? En
was dit embleempje, al droeg niet elke Nederlander het op de borst, niet al-
gemeen sympathiek, omdat er voor anti-nationale en a-nationale gemoederen
een zekere geruststelling van uitging? Wanneer het al zó was in 1933, toen
de NSB nauwelijks op de been was, hoe zou het dan in latere jaren bij zoveel
politiek tumult over haar zgn. imperialistische machtsdromen zijn geweest?

Om in dat opzicht te worden gevonnist, was het dan ook niet noodza-
kelijk, dat het lidmaatschap van de NSB werd bewezen; cultuurbesef, dat
verder ging dan Baarle-Nassau of Zundert, was doorgaans al verdacht. Die
geleerde, die kunstenaar, die journalist – ze werden zo stelselmatig gepas-
seerd en over het hoofd gezien, dat anderen zich terecht konden afvragen, of
ze eigenlijk wel bevoegd waren om in hun vak te doceren, voor kunstenaar
door te gaan en in enige krant te schrijven. Maar zoveel was zeker: wie van
zoiets primitief-zots als Dietsland droomde, hij bezat stellig naam noch be-
voegdheid, verspeelde daarmee prompt elke sympathie en moest dan maar
zien, hoe hij verder in het leven uitkwam. Hoe minder hij ervan liet blijken,
hoe beter het voor hemzelf was. Ten slotte bleef hun weinig anders over dan
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te hopen op de NSB als een soort ijsbreker, die voor hen de vaargeul zou
openstoten. Vermoedelijk zouden daarbij wel een aantal feestelijk bewimpel-
de cultuurtentjes door het scheurende ijs zakken, maar daar was dan weinig
aan te doen.

Ziedaar in het kort de situatie.
De details komen er niet zoveel op aan; de hoofdzaak is, dat men kan

begrijpen, hoe welbeschouwd het Nederlandse volk zèlf part noch deel had
aan deze cultuur-ontwikkeling. Aan de voetbal-verbroedering in Antwerpen
had het genoeg. Van de Vlaamse literatuur aanvaardde men vrij algemeen
het kneuterige en het drollige; het speculaaskoekachtige werk van een Tim-
mermans of de jongensstreken van Claes. Maar vrij algemeen ook bleef men
gesloten voor datgene waarin meesters in de Vlaamse letteren zoveel vitaler
dan die uit het noorden – denken wij aan Timmermans’ Boerenpsalm en aan
vrijwel het ganse werk van Streuvels – hun sferische grootheid behaalden.

Ik schrijf deze passage over literatuur min of meer ter illustratie van
hetgeen ik ten aanzien van de cultuur in haar geheel bedoel vast te stellen.
Voor zover hierin een onbillijkheid schuilt, omdat van de in Rijksnederland
verschenen literatuur immers evenmin het edelste – denken wij maar aan
Couperus, om van poëzie maar niet eens te spreken – in massa-oplagen on-
der het volk komt, moet ik nog duidelijker zijn. En dan kan ik de treurige
werkelijkheid niet verzwijgen, dat het Nederlandse cultuurleven in de eerste
helft der 20e eeuw sterke ontaardingsverschijnselen vertoont. Elke Nederlan-
der zou zich schamen, nooit van Gorters Mei te hebben gehoord, maar het
stoort de meesten niet, dat het een gesloten boek voor hen bleef. Zo is het
ongeveer met alles wat de cultuur raakt: op gezag van een aantal specialisten
wordt het een goed en het ander slecht bevonden; het is een soort mode die
de toon bepaalt, maar ook niet méer dan enkel de toon, want geest en ge-
moed worden er in het algemeen niet door beroerd.

Wie zal zich in een kruidenierswinkel druk maken over de vraag of
Breêro en Hooft wel genoegzaam worden gelezen? Wanneer de ‘volkscul-
tuur’ van zodanig gehalte is, dat de Bonte-Dinsdagavondtrein vrijwel de
klasse voor de gehele dienstregeling aangeeft, dan kan men moeilijk volhou-
den, dat de volksgeest de cultuur teweeg brengt en onderhoudt, zoals in een
gezonde volksgemeenschap het geval zou zijn.

Vergelijken wij deze tijd, waarin huis aan huis de krant wordt bezorgd
en vrijwel iedereen met pen en inkt weet om te gaan, met een vorige eeuw
toen Hildebrand nog in de trekschuit werd gelezen, dan zullen misschien
velen onze culturele vooruitgang willen roemen. Maar wie in een gesprek
met de eerste de beste oude landarbeider, ook al was de man analfabeet, iets
van zijn natuurgebondenheid, zijn kosmisch evenwicht mocht ervaren, zal
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zich als hij daarna de jeugd – en dan niet eens het zgn. fabrieksproletariaat –
aan het woord hoort komen, ernstig bezorgd voelen.

Tot goed begrip van de stand van zaken moet ik aan dit sombere beeld
nog toevoegen, dat de NSB zich al evenmin warm maakte voor de cultuur als
zodanig. Zij was, als massa beschouwd, precies datgene wat Mussert zich er
altijd van had voorgesteld: een ‘doorsnede’ van het Nederlandse volk. Maar
volgens mij – en daarmee bevond ik mij in het gezelschap van àlle Diets-be-
wusten – kon de NSB op de Nederlandse akker de ploeg en de eg zijn voor
nieuw levenskrachtig zaad. Deze beweging zou op dezelfde wijze in het
volksleven kunnen werken als eenmaal de rauwe Geuzen de bloeitijd van
onze Gouden Eeuw waren vooraf gegaan.

Afgezien van een aantal verstrooide Dietsers, zag van haar kant de
NSB de Dietse ‘salons’ eerder als een belemmering om de volksgunst te ver-
werven dan als een stimulans. Wanneer ze zich al eens boos maakte zoals
over Boutens’ Rijmprent, die bij het huwelijk van Prinses Juliana en Prins
Bernhard op de scholen werd uitgereikt, dan deed zij dat alweer even oppor-
tunistisch en incidenteel, zoals ze een andere keer de zaak-Mannheimer aan
de grote klok hing of voor arbeidersbelangen opkwam. Ook het culturele
was voor haar: propaganda-vuurwerk; zeker niet iets waarvoor ze diep in
haar ziel òpbrandde en waarvan ze dag en nacht was vervuld. Dat kòn ook
niet – eenvoudig al niet, omdat Nederland nu eenmaal Vlaanderen niet was.

Uit de jaren van mijn lidmaatschap der NSB herinner ik mij honder-
den gesprekken met mensen, die dan vaak bedachtzaam van het nationaalso-
cialisme zeiden: ‘Er zit zeker veel goeds in’. Altijd weer trachtten ze verstan-
delijk een verklaring te vinden voor het in hun ogen ònoverkomelijke, door
eerst veel of bijna alles voetstoots te aanvaarden. Ze zouden zich ermee kun-
nen verenigen, als nu juist niet dat éne er was geweest. Onnodig te zeggen,
dat het obstakel voor de een dìt en voor de ander weer wat anders was. Zulke
gesprekken deden denken aan onderhandelingen over de aankoop van een
kostbare vaas; er werd altijd hier of daar een barst ontdekt en daarmee was
meteen ook de vaas waardeloos.

Ik bezin mij op deze ontmoedigende ervaring met veel mensen, omdat
de tragische waarheid ten slotte deze was, dat welbeschouwd alles goed en
aanvaardbaar had kùnnen zijn, als het maar niet de NSB was geweest. Het
was geen vaas; het was een fles, waarvan de inhoud algemeen in de smaak
zou zijn gevallen, wanneer het etiket er maar niet op had gestaan. De voor-
beelden liggen thans nòg voor het grijpen. Ik kies er zomaar een enkele uit
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5. Piet Bakker in Elseviers Weekblad van 8 Nov. 1952.

een stapel kranten van recente datum. In een stuk, waarin het cultuurleven in
Denemarken wordt vergeleken met Nederland, lees ik deze uitlating:5

‘Toch vormen de bevolkingscijfers (3½ : 10 millioen) niet de afdoen-
de verklaring van het feit, dat de “zorg”, welke onze overheid aan de kunst
wijdt, een systeem van slordig georganiseerde huichelarij is, terwijl dit klei-
ne land aan de Sont metterdaad zijn cultuur hoog houdt. De volksaard
spreekt hier een duchtig woord mee. Ons volk “van kooplieden en theologan-
ten”, het enige dat een vrome spreuk in zijn zilvergeld drukt, wil graag voor
een kwartje op de eerste rij zitten, met het air van “Vindt u mij niet bar cultu-
reel?” – en aan dat kwartje graag nog een stuiver verdienen ook.’

Kijk, schrijft een journalist als Piet Bakker, wiens vaderlandsliefde –
met socialistische opdruk – boven elke verdenking staat, geen mens die er
aanstoot aan neemt. Hij mag zoiets gerust doen. Maar laat iemand wie de
cultuur al evenzeer ter harte gaat als de cultureel verontwaardigde heer Piet
Bakker blijkens zijn tirade anno 1952, maar de vrijmoedigheid heeft – wij
spreken nu van vóor 1940 – er tevens (of misschien deswege) nationaalsoci-
alistische sympathieën op na te houden, nu eens precies hetzelfde hebben
gezegd! En laat ik er onmiddellijk aan toevoegen: zoiets ìs ook heus wel ge-
zegd. Dan behoefde in cultureel Nederland geen enkel jongmaatje met inkt
aan zijn vingers zich te ontzien om erover op te stuiven en kon hij nog reke-
nen op de welwillende instemming van zijn broodheren.

Ik geef toe: het sop is de kool niet waard. Maar dat is hier de zaak niet.
Het is noodzakelijk om er zich rekenschap van te geven, dat de lucht in het
Nederland-van-vóor-de-oorlog dermate was geïnfecteerd, dat de etiket de
wijn al ongenietbaar maakte. Hoe men ook praatte, er zat een barst in de
vaas; daarom hadden de Piet Bakkers waarde, hoe grof ze het ook bakten, en
was alles waarvan zelfs maar kon worden vermoed, dat de NSB er de hand
in had, waardeloze rommel.

Ik heb de eer gehad, in oorlogstijd samen met Alfred Haighton en
Martien Beversluis te zijn opgenomen in de redactie van De Nieuwe Gids.
Noch mevrouw Jeanne Kloos, noch Lodewijk van Deyssel hebben er zich
bezwaard door gevoeld, met ons aan één tafel te zitten – intégendeel, geloof
ik te mogen zeggen. En ook heb ik de pretentie te menen, niet slechts de Ne-
derlandse letterkunde evenzeer lief te hebben als bv. Anthonie Donker, maar
voor zover ik het nog hèb bewezen, ook verder te hebben kùnnen bewijzen,
daaraan bij te dragen. Of de heren, die nog een ander criterium aanleggen,
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waartoe ze zich blijkbaar als democraten verplicht achten, deze onbedwing-
baarheid mijnerzijds nu wel prettig vinden of niet.

Nochtans schaduwt de politieke rancune de cultuur met zoveel hard-
nekkigheid, dat Henk Badings, in weerwil van zijn meesterschap, zijn opera
Rembrandt niet in Nederland, maar in Antwerpen uitgevoerd kreeg. Mengel-
berg stierf als een eenzame adelaar op een bergtop, miskend door de bevers
in de laagvlakte.

Onze cultuur schijnt het privilege van door de ‘clan’ erkenden te moe-
ten worden; de neiging ertoe is zeker geen na-oorlogsverschijnsel, ze be-
stond reeds voordien in een sfeer als van provinciale notabelen. En het is
ongetwijfeld mede aan dit verblind en despotiek systeem van uitsluiting te
wijten, dat mannen die het vaderland boven alles liefhadden, ten aanzien van
de Staat zijn gekomen tot misslagen, die achteraf ruiterlijk zouden moeten
worden erkend. Maar nimmer zal men in Nederland deze gedisqualificeer-
den, die desondanks tot het geestesleven van de 20e eeuw blijven behoren,
kunnen begrijpen, wanneer men niet éérst de ongezondheid van ons cultuur-
leven even ruiterlijk erkent.

Het beste wat de Europese cultuur oplevert, gaat nog altijd, globaal
genomen, aan ons volk voorbij; met het beste van eigen bodem is het zeker
niet anders. Wij komen niet gauw los en in beweging voor dingen die niet
rechtstreeks ons materiële bestaan raken. Er is niets wat ons als volk meer
kopschuw maakt dan dat iets ons aangrijpt en schokt, vreemd schijnt aan ons
eigen ordelijke en zindelijke wereldje en ons dwingt tot een herkenning
àchter de dingen. Maar degenen die het minst van al voor ons volk verstaan-
baar zijn, hebben tenminste altijd nog de ‘clan’ die hen hooghoudt, al ware
het alleen, door hen te laten excelleren in een ‘Comité van Waakzaamheid’
e.d., waardoor hun faam in het cultuurleven erkend 18-karaats is.

Zó ver konden ‘Dietsers’ het niet brengen. Omdat deze geest in Vlaan-
deren wèl werd aangevoeld, waardoor ook vanzelf de verhoudingen anders
kwamen te liggen, was juist ten aanzien van onze gehéle Nederlandse cultuur
dit hoofdstuk noodzakelijk.
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6. In ‘De feilen van het opinie-onderzoek’ (De Gids jg 1949) vraagt Dr J. Barents zich
af of de gepubliceerde Gallup-gegevens (bij verkiezingen in Amerika) niet op hun beurt de
kiezers beïnvloeden. Hij schrijft: ‘Dat kan eenvoudig een versterking betekenen van de trend,
welke men reeds meent te constateren. In dat geval is er geen reden om aan de nauwkeurig-
heid van het onderzoek te twijfelen, al kan men zich wel afvragen, of het opinie-onderzoek
bij het optreden van een dergelijke verschuiving op grote schaal niet het gevaar in zich
draagt, hypnotiserend en ondemocratisch te gaan werken.’ Me dunkt dat die vraag niet enkel
gewettigd is bij het publiceren van Gallup-gegevens; eenzelfde gevaar dreigt bij publicaties
van welke aard ook. De stand van zaken in de wereld wordt ons door een zodanige buis van
voorlichting toegediend, dat het voor de grote massa onmogelijk is, zich daarover een oordeel
te vormen, zonder meer dan de helft van de factoren, soms wellicht àlle factoren voetstoots
aan te nemen.

Hoofdstuk III

Op het ogenblik van een groot opdoemend onheil in het leven van een
volk bestaat er een vrijwel onberedeneerde, instinctieve wisselwerking tus-
sen overheid en volk, tussen een verantwoordelijk gezag en een onverant-
woordelijke massa. Op zo’n ogenblik van acuut gevaar wordt alles wat
voordien de een van de ander onderscheidde, terzijde geworpen in een hevi-
ge begeerte tot eensgezindheid. De Meidagen van 1940 hebben bewezen, dat
deze eenheidswil geenszins leidt tot een begraven van alle veten en alle on-
enigheid, maar veeleer in een loslaten van elk kalm beraad, elk zelfstandig
oordeel tegenover een allen gelijkelijk overspoelend gevoel: het instinctieve
leven van de massa. En zó lang tartend had men die massa de boeman voor-
gehouden, dat zij nu als razend daarin de oorzaak van haar benarde positie
meende te ontwaren: het was de NSB die de vijand in huis haalde!

Wel in de eerste plaats werd de regering zelf de dupe van de politieke
laster, waarmee de massa jarenlang tegen de NSB was opgehitst.6 Zij liet in
het wilde weg links en rechts allerlei zgn. staatsgevaarlijken grijpen en in
oude forten en gevangenissen (o.a. de Krententuin te Hoorn) opbergen onder
bewaking van zwaar bewapende volksjongens, die van politiek niets wisten,
maar prompt op ‘van horen zeggen’ reageerden.
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Dat ik persoonlijk aan deze smadelijke bejegening ontkwam, was
blind geluk. Ik zat thuis in Amsterdam-Zuid, met mijn veldzakboekje op ta-
fel, wachtend totdat de blauwe plakkaten van ‘Oproeping met spoed’ op de
muren zouden verschijnen. Ik wachtte vergeefs. Inmiddels werd ik door
buurtbewoners, die voor mijn woning samenschoolden, ervan beticht op de
muren hakenkruisjes te hebben gekalkt (!) en de dichter Halbo Kool, die hal-
verwege op een ladder tegen het huis stond, verduidelijkte daarbij nog, dat
het hakenkruisjes waren zoals ze immers ook in Volk en Vaderland stonden.
Waarop ik naar eer en geweten kon verklaren, dat er van het eerste nr van 7
Januari 1933 tot Mei 1940 nooit ofte nimmer enig hakenkruis in Volk en Va-
derland had gestaan. Het debat, dat ik van het balcon ten overstaan van de
mensendrom beneden op straat met Halbo Kool voerde, scheen in elk geval
zoveel te hebben uitgewerkt, dat men mij – met uitzondering van een vrij
zonderlinge arrestatie in de Noorder Amstellaan, waarbij ik ook al voor
parachutist-in-vermomming scheen door te gaan, en mijn onmiddellijke vrij-
lating op het politie-bureau – verder toch met rust liet.

De algemene verslagenheid na de capitulatie werd van de zijde der
nationaalsocialisten, toen aan het licht kwam welke risico’s zij met het vol-
slagen ongemotiveerde ingrijpen der regering te hunnen opzichte hadden
gelopen, met een gevoel van opluchting doorkruist. Het is menselijk ver-
klaarbaar, dat de vijand daarmee in hun ogen minder de gestalte van een
agressor dan van een bevrijder aannam. Dit wil echter geenszins zeggen, dat
men nu algemeen in die kringen van gevoelen was, nu ook met de vijand te
willen samenwerken. Had Duitsland niet uitsluitend, evenals bij Denemar-
ken, een militaire doortocht verlangd en waren ook niet reeds de binnenrij-
dende stormtroepen zuidwaarts afgezwenkt?

In Utrecht op de Maliebaan hing het oranje-blanje-bleu en de NSB-
vlag halfstok: de Beweging rouwde met ons volk. Maar eerder dan in de
rouw heerste er op het Hoofdkwartier een stemming alsof men in de mist
rondwaarde. Daarbij kwam, dat Mussert zelf nergens te vinden was.

Wat mij betreft, ik werd beheerst door twee gevoelens: vooreerst een
soort schaamte, gewoon rustig thuis te hebben gezeten, terwijl mijn kamera-
den zoveel hadden moeten verduren. Zeker had de oorlog niet veel langer
moeten aanhouden, of moord en doodslag op grote schaal zouden als in de
dagen van Coligny en Hendrik van Navarre ons lot hebben bezegeld. De
moord op Overste Mussert bewees op zichzelf al genoeg, hoe spoedig dege-
nen die in enig opzicht leiding moesten geven, op een kritiek ogenblik hun
hoofd kwijt raakten. Voorts verwachtte ik, dat in Nederland eindelijk de
ogen zouden opengaan voor een àndere werkelijkheid: géén verhongerde,
onder een knoetregiem levende Duitsers, aangevoerd door Notenkraker-goril-
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7. Het gerucht ging, dat Colijn – uitsluitend om zich voor het formeren van een nieuw
kabinet beschikbaar te houden – in Nederland was gebleven en de andere heren niet naar
Londen was gevolgd. Ik heb geen gelegenheid gehad, hiervan de juistheid te onderzoeken; ik
neem echter aan, dat dit wel is na te gaan.

la’s met brullende muil onder een kleine schedelbult – géén arbeidersvijan-
den en debiele ondermensen, zoals de nachtmerrie-propaganda van EdD de
vijand, lang voordat hij officieel vijand was, zonder ophouden had voorge-
steld.

Intussen bleef Mussert die eerste dagen zoek. Meuldijk en ik begon-
nen alvast het nummer van Volk en Vaderland voor te bereiden. Het gevoel
van opluchting, dat bij de leden der NSB algemeen alle andere onklare ge-
voelens verdrong, riep het besef wakker, nu in staat te zullen zijn om in het
Nederlandse volk frank en vrij, zonder door allerlei politieke maatregelen als
ambtenarenverbod, uniformverbod enz., enz. te worden belemmerd, van on-
ze strijd voor een nieuwe gemeenschap te getuigen. En ook was men hier een
daar zo vermetel te menen, dat Nederland – dus het volk en niet de uitgewe-
ken regering – in de algemene lethargie zeker niets liever zou zien dan dat
een krachtig man tegenover de indringer ons volk zou vertegenwoordigen.7
Voor zover het toen mogelijk was, een geordend beeld van de situatie te ver-
krijgen, was men hier te lande dermate perplex van de zo snel gelikwideerde
oorlogstoestand, dat men – of dat nu aangenaam was of niet – het aan de
macht komen van Mussert onvermijdelijk achtte.

Toen ten slotte Mussert bij ons op de redactie kwam, leek het er eerder
op, dat ons werk hem houvast bood voor het bepalen van de koers dan dat hij
de lijn aangaf, waarnaar wij het werk konden richten. Eén ding stond vast:
solidariteit met de Duitsers wees Mussert af (Nederland was overvallen enz.,
enz.), maar hij was teveel partij-man om daaruit de enige consequentie te
trekken en de winkel zomaar op slot te doen. Hij zocht dus, als gewoonlijk,
het compromis.

Er zijn zeer sterke aanwijzingen, dat al dadelijk van Duitse zijde bij
monde van staf-officieren aan Mussert een voorstel is gedaan, ‘die Macht zu
ergreifen’. Er was al een zekere consternatie op het Hoofdkwartier der NSB
te bespeuren geweest, omdat deze officieren de Leider overal vergeefs had-
den gezocht, om hem eindelijk, nadat hij ‘grote drukte’ had voorgewend,
vredig onder een kopje thee in een tuinpriëeltje bij Gooise NSB-leden aan te
treffen. Bedoeld voorstel kwam in het kort hierop neer, dat ingeval Mussert
een regering vormde, men zich van Duitse kant van elke inmenging zou ont-
houden. Tegenover ons verklaarde Mussert later, dat hij er de mensen niet
voor had! In hoeverre bij zijn weigering ook de onwil heeft meegesproken,
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deze gelegenheid uit Duitse handen te moeten aanvaarden, valt moeilijk te
zeggen. Mussert toonde zich – naar de indruk, die het gesprek op onze redac-
tie toen naliet – al even perplex van de gebeurtenissen als de meeste Neder-
landers. En dat moet die eerste tijd ook wel zo zijn gebleven; hoe had hij
anders ooit zijn fiat kunnen geven aan de zg. hooiberg-brochure, waarin hij
den volke in ondergedoken heldendom werd vertoond?

Dat Mussert tegen een aan-de-macht-komen opzag als tegen een berg,
mag veilig worden aangenomen. Zijn tactiek om elk revolutionair élan in een
zigzag-lijn af te remmen en ook door uitstel iedereen zijn eigen verwachting-
en te doen behouden, heeft naar mijn overtuiging Nederland de komst van
een Duitse Rijkscommissaris bezorgd. Wanneer het instellen van een Rijks-
commissariaat reeds vantevoren zou zijn voorzien, – waarvan ik zeker niet
overtuigd ben, mede gelet op de gang van zaken in België – en Musserts
houding de overdracht van Duits militair op Duits civiel gezag niet had kun-
nen verhinderen, dan nòg zou de vorming van een Nederlands bewind met
volledig behoud van het ambtenarencorps op alle posten ons volk naar mijn
mening heel wat moeilijkheden hebben bespaard.

Dat Mussert niettemin dezelfde aspiraties had als vóor 1940, bleek al
aanstonds uit zijn tot kalkoense boosheid opkomende ongerustheid over de
populariteit van Rost, toen deze na zijn terugkeer van de ‘dodentocht’ tot aan
Duinkerken in Den Haag door de NSB met ovaties werd ingehaald. Mussert
vreesde, dat Rost – al uit de tijd van de Volkenbond en zijn banktechnische
werk in Wenen bevriend met Seyss Inquart – de door hem versmade, nog
onbezette stoel alsnog zou innemen. Al deze opwinding achter de schermen
vond een min of meer grotesk einde in het ziekte-verlof, dat Rost als straf
voor zijn populariteit werd opgelegd en waarmee deze zijn onvoorwaardelij-
ke trouw aan de Leider kon bewijzen.

Het was Feldmeijer die Mussert voor Rost was komen waarschuwen,
maar het was al evenzeer Feldmeijer, die met Duitse hulp de Germaanse SS
organiseerde, weliswaar formeel aan de Beweging verbonden, maar in de
practijk een voorhoede uit het Nederlandse volk, waarvan de formatie als
een eigen gesloten beeld ver afstond van de NSB als politieke partij. Voor de
NSB – belast als ze was met een opportunistisch verleden – was van de aan-
vang af de SS een onverteerbaar brok; ze wist er in feite geen weg mee,
vooral niet omdat ze haar als een staatspolitieke formatie wilde blijven zien,
om niet aan eigen prestige te verliezen.

Het kon niet anders of Mussert moest, eenvoudig door zijn eigen men-
taliteit, zowel het optreden van Rost met de gehele activiteit rondom de Ar-
beiderspers als Feldmeijers werk, de Germaanse SS, niet anders zien dan als
oneerlijke concurrentie, de NSB aangedaan. Hij kwam ertoe, zich daarin –
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onder Duitse druk – te schikken, maar alleen al de manier waarop hij Reinier
van Houten de oprichting van de uitgeverij ‘Storm’ kwalijk nam als ‘Duitse’
onderneming, toont wel aan, hoe hij van meet af niet in staat was, deze ont-
wikkeling te zien als gevolg van een revolutionaire werkelijkheid, die zich
niet meer, na het wegvallen van de oude parlementaire politiek, met partij-
politieke methoden kon vergenoegen.

De tot Mei 1940 gevolgde methode om als leider de weg van de min-
ste weerstand te gaan en altijd weer het heterogene onder één hoedje te wil-
len vangen, ging voor Nederland niet meer op. Er waren te velen die zònder
de NSB als tussenstation of mèt de NSB als in zichzelf verdeelde volksgroep
de leer van het nationaalsocialisme ontdekten: een wereldbeschouwing die
voor hen wel méer inhield dan enig program, wanneer het hen ertoe bracht,
daarvoor hun leven op het spel te zetten. Dat nationaalsocialisme was voor
hen het woord van de Führer.

De Nederlandse vertaling van Mein Kampf behaalde in verschillende
oplagen, ongerekend nog een afzonderlijke volksuitgave voor Vlaanderen,
een totaal van 120.000 exemplaren; daarvan zijn in de jaren vóor Mei 1940
niet meer dan ongeveer 10 à 15.000 exx. verkocht. Deze enkele cijfers geven
er al enig denkbeeld van, dat ‘de nieuwe tijd’ breder en dieper en heviger de
lage landen doorstroomde dan dat deze in een angstvallig staatsnationale
bedding begrensd kon worden gehouden, zoals de NSB dat – gezien bv. de
geschriften van Dr Carp – tot het laatst toe heeft willen doen.

Eenmaal het besluit genomen om ook onder de sterk gewijzigde om-
standigheden met de NSB en haar propaganda voort te gaan, eiste Mussert
voor die propaganda een monopolie-positie op. Toen Paul Kiès – al vrij
spoedig na zijn gevangenschap in Hoorn – van zijn bekering tot het natio-
naalsocialisme blijkgaf door een nogal primitief arbeidersblaadje uit te ge-
ven, zat Mussert er onmiddellijk bovenop, dit door de Rijkscommissaris te
doen verbieden. Voorts liet hij niet na, er voortdurend bij de Rijkscommissa-
ris op te wijzen, dat de NSB weliswaar niet de oudste rechten had en ook
niet de bruine hemden van de NSDAP droeg, die de Duitsers misschien beter
aanstonden, maar dat zij de grootste aanhang had en dùs de meeste kans
bood om het Nederlandse volk – beter laat dan nooit – voor het nationaalso-
cialisme te winnen. Alle andere formaties moesten van de baan, Zwart Front
en Verdinaso inbegrepen. Aangezien deze groepen nimmer naar massa-aan-
hang hadden gestreefd, bezaten ze juist wat de NSB voor een heel eind mis-
te: ze waren principieel en radicaal.

Het zag ernaar uit, dat Mussert de NSB erkend wilde zien als de enige
poort, waardoor ons volk contact met de Duitse bezetting kon krijgen. Om
een enkel voorbeeld te noemen. Voor herstelwerkzaamheden op de vliegvel-
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8. Toen ik een Duitse ambtenaar van de Beauftragte in Amsterdam, een specialiteit
die mij kwam bezoeken in verband met een economisch werk, dat hij voorbereidde, een kistje
sigaren voorhield, weigerde hij er een te nemen, omdat er papier in zat! Hij nam er uit zijn
eigen koker liever een van de zwarte handel. Toen ik hem in verband met zijn positie hiervan
een verwijt maakte, bemantelde hij zijn grofheid met de lachende opmerking: ‘In Holland ist
ja alles noch da!’.

den had het Duitse leger arbeiders aangenomen, zonder te vragen naar hun
politieke gezindheid; onder die arbeiders bevonden zich ternauwernood
NSB-ers. Omdat dit volgens Mussert gevaar voor sabotage kon opleveren,
stelde hij de Duitsers voor, uitsluitend NSB-ers aan te nemen, welk voorstel
ook werd aanvaard. In de practijk kwam het ten slotte hierop neer, dat de
reeds te werk gestelde arbeiders zich vrijwel unaniem voor het lidmaatschap
van de NSB aanmeldden. En zoals het hiermee ging, bleek het overal te
gaan: wie voor zichzelf op enige manier voordeel zocht, kon dat maar het
best doen met een NSB-insigne op de revers van zijn jas!

Allerlei mensen, die er vóor Mei 1940 niet over zouden hebben ge-
dacht, zichzelf in moeilijkheden te brengen, door toe te treden tot de NSB,
zagen daarin nu een gelegenheid om er beter van te worden. Maar wat nog
het ergste was: het enige waaraan de NSB met haar voortdurende opportu-
nistische zwenkingen door de jaren heen haar behoud had te danken – nl.
haar oude revolutionaire kern, dreigde bij deze toeloop van vele duizenden
‘meikevers’ op zij te worden gezet. En waren het nu nog maar allemaal ar-
beiders geweest, de propaganda op zichzelf zou er niet onder hebben gele-
den. Was het intern in de NSB niet altijd de grootste zorg geweest, dat zij
zich door het kleinburgerlijke element nimmer tot een werkelijke arbeiders-
partij – zoals de NSDAP in Duitsland dat al in haar beginjaren was geweest
– scheen te kunnen ontplooien? Degenen die het hardst liepen, waren zij die
‘zaken’ wilden doen, baantjes in het verschiet zagen en het er dus graag voor
over hadden om aan ‘nationale’ gevoelens uiting te geven.

Even op de feiten vooruitlopend, moet ik hierbij opmerken, dat dit
openstaan van de NSB voor iedereen die er voordeel in zag, er zeker wel
voor heeft gezorgd, dat de propaganda niet meer op geld behoefde te zien.
Maar tevens had het tot fataal gevolg, dat haar strijdbaarheid en haar solida-
riteit verwaterden. Haar ‘thuisfront’, vrijgesteld van de verplichte arbeid in
Duitsland, trok uniformen met balken en sterren aan, at gebakken haantjes en
rookte de duurste sigaren. De omgang met verschillende bezettingsautoritei-
ten – allesbehalve nationaalsocialisten – had in dat opzicht ook een spoedige
‘Aufklärung’ tengevolge.8 En dat terwijl terzelfdertijd de beste leden der
NSB, om de Tartarenstorm over Europa te keren, grauw en bemodderd aan
het èchte front lagen.



———
151

Het monopolie dat Mussert voor de NSB begeerde, leidde er ten slotte
toe, dat niet de Duitsers alle Nederlanders, die op enig terrein nuttig werk
konden doen, uitsluitend in de NSB zochten, maar dat omgekeerd de NSB
degenen die volgens de Duitsers daarvoor in aanmerking kwamen, zo snel
mogelijk lid van de NSB trachtte te maken. Het is gemakkelijk in te zien, dat
van de betrokkenen juist degenen bij wie alleen het eigenbelang meesprak,
het minst bezwaar maakten tegen toetreding. Integere figuren als bv. Voûte
lieten zich voor zo’n schijnbeweging niet vinden. Dat Voûte zich daarmee
openlijk de woede van de heren aan de Maliebaan op de hals haalde, was
onvermijdelijk. Toch slaagde Mussert er in dit geval niet in, op Voûte’s
plaats een NSB-er tot burgemeester van Amsterdam te doen installeren.

Alleen reeds aan dit ene voorbeeld is te zien, hoe foutief de tactiek der
NSB om haar enghartigheid was. Ten tijde dat de Rijkscommissaris – dus de
bezettende macht – ambtenaren en bevolking om loyale medewerking vroeg,
zette Mussert er alles op, deze loyaliteit opzettelijk te beperken tot leden van
de NSB. Weliswaar stond hem voor ogen, hierdoor het nationaalsocialisme
te versterken, omdat volgens hem voor Nederland die beginselen en de NSB
identiek waren. Maar in de practijk miskende hij met deze door het eigenbe-
lang ingegeven pogingen de gistende werkelijkheid.

Toen het Nederlandse volk allengs de verslagenheid van de eerste tijd
na de capitulatie te boven kwam, groeide er zo tegen het eind van 1940 een
zeker verzet tegen de NSB. Zeer zeker richtte zich dat verzet nièt tegen de
Duitse bezetting. Merkwaardigerwijze was dit ook niet zozeer, wat de NSB
betrof, tegen haar program gericht, maar tegen de gedachte, dat de NSB het
privilege zou bezitten om de nieuwe toestand te ‘ordenen’. Met de Duitsers
samenwerken? – waarom niet? Wij moesten er nu maar van maken wat we
konden. Ook de ‘Unie’, die de mensen bij duizenden aantrok zoals eenmaal
vóor de oorlog EdD, verklaarde zich daartoe bereid. Het was in zekere zin
een antwoord op de bedoeling van de Rijkscommissaris, dat ons volk een
gezicht – en geen masker – zou tonen. In deze ontwakende wilsvorming van
ons volk scholen ongetwijfeld, politiek gezien, grote mogelijkheden. Ener-
zijds dwong zij tot openlijke aanpassing; dat op zichzelf reeds was ook ten
aanzien van verschillende sociale maatregelen zoals Arbeidsdienst e.d. een
groot voordeel. Maar anderzijds vormde zij tevens een klankbord, waarop
onze propaganda zich voortdurend kon afstemmen. Bij gemis aan een tegen-
speler dreigde de NSB-propaganda maar al te zeer het krampachtige effect
van vechten-tegen-windmolens te maken; het gevaar om belachelijk te wor-
den, kon daardoor op zeer natuurlijke wijze worden vermeden.

Mussert had ervan afgezien, naar de macht te grijpen – goed. Dan zou-
den wij er nu ook alles op moeten zetten, het volk zodanig in beweging te
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9. Nadrukkelijk stel ik vast, dat elke NSB-er rotsvast aan de overwinning van Duits-
land geloofde; van de Bijzondere Rechtspleging heeft niemand in die jaren dan ook ge-
droomd. Maar er is geen twijfel aan, of deze vergelding, waaraan zich nu ook reeds zeer ve-
len als onverdacht pro-Londens wisten te onttrekken, zou totaal onbegonnen werk zijn ge-
weest, als toen de ‘Unie’ ongehinderd de partij had mogen doorspelen.

10. Intussen werd in overleg met Rauter de geheime afspraak gemaakt, dat door de
NSB geroyeerde leden geen deel van de SS konden uitmaken. Geheel onafhankelijk van Mus-
sert werd bovendien later een nieuwe regeling van kracht, waarbij de toetreding tot de
Waffen-SS, die aanvankelijk tevens tot inschrijving in de Germaanse SS leidde, niet noodza-
kelijk de opneming in de Germaanse SS tengevolge had. Hierdoor werd de Germaanse SS dus
nog méer dan bij haar oprichting een geheel afzonderlijke formatie.

brengen, dat het zèlf om Mussert zou roepen. Elke andere weg zou ertoe
moeten leiden, dat de NSB alleen het winkelfiliaal van een door Duitsland te
leveren volksproduct werd. Het is weinig minder dan tragisch te zien, hoe
Mussert, die zich op alle mogelijke manieren tegen zo’n filiaalhouderschap
verzette, juist door zijn gehele methodiek om een monopolie-positie in te
nemen in strikt nationale zin, zich van het volk afscheidde, een min of meer
natuurlijke ontwikkeling van loyaliteit en aanpassing in de weg stond en
daarmee ten slotte geïsoleerd kwam te staan.

Lijnrecht tegen het advies, dat hem o.a. door onze redactie (Volk en
Vaderland) werd gegeven, zette Mussert er alles op, om de ‘Unie’ weg te
krijgen. Als gewoonlijk achtte hij het prestige en de autoriteit van de NSB
bedreigd, terwijl het de NSB juist ten goede had kunnen komen, dat zij in
waarheid geen enkele autoriteit bezat. Dat Mussert met deze politiek om de
schijn te redden, bij de Rijkscommissaris zijn zin kreeg, is te begrijpen: de
‘Unie’ werd dan ook verboden.9

Bij de Germaanse SS kon Mussert – dat had hij wel aangevoeld – zijn
zin niet krijgen; hij had dan ook zoveel mogelijk getracht, de indruk te wek-
ken alsof de SS zoiets als een onderdeel van de NSB was, al had hij niet kun-
nen verhinderen, dat er Nederlanders tot de SS toetraden, zonder lid van de
NSB te zijn, en evenmin dat de SS er zelf voor zorgde, begunstigende leden
te werven zoals bv. burgemeester Voûte.10 Het eigenmachtige optreden van
de groep, die onder leiding van Rost beslag had gelegd op de Arbeiderspers,
werd door het even verrassende diplomatieke ingrijpen van Woudenberg in
naam tot een ‘verlengstuk’ van de NSB gemaakt. Hierdoor werd het Ar-
beidsfront als het ware een uitbouw van het Hoofdkwartier der NSB, al ble-
ven er uiteraard voortdurend wrijvingen over gezagskwesties bestaan.

Inmiddels was Mussert er in geslaagd, ook de verschillende andere,
kleinere groeperingen als Zwart Front (Arnold Meijer), NSNAP (Van Rap-
pard), Verdinaso en Majoor Kruyt enz. gelikwideerd te krijgen. Echter had



———
153

daarbij de Rijkscommissaris tot voorwaarde gesteld, dat de leden van deze
groeperingen zich individueel als lid voor de NSB konden aanmelden. Aan-
gezien ten slotte elke Nederlander dit recht bezat, mocht veilig worden aan-
genomen, dat aan deze voorwaarde de bedoeling ten grondslag lag om in elk
geval het actieve kader van deze groeperingen mobiel te houden.

Weliswaar was Ernst Voorhoeve (Verdinaso) al dadelijk tot
propaganda-leider der NSB benoemd en werden ook verscheidene anderen
zoals Etman en Thoen als sprekers voor de NSB ingezet; desondanks werd
deze oplossing in het algemeen van weerskanten niet dan schoorvoetend en
met grote argwaan gezocht. Van een ‘overnemen’ van het kader was dan ook
allerminst sprake en vooral wat de NSNAP betrof, hield het Hoofdkwartier
der NSB degenen die zich daadwerkelijk kwamen melden, maandenlang aan
het lijntje.

De bezwaren, die ook min of meer latent bij de eigenlijke kern van
oudere leden in de NSB tegen Mussert bestonden, golden zeker in veel ster-
kere mate voor hen die voor dezelfde idealen onder andere vaan hadden ge-
streden. Het was verklaarbaar, dat deze bezwaren nog niet waren vermin-
derd, nu vooreerst Mussert niet aan de macht was gekomen en dus geenszins
kon worden geacht, het volk te vertegenwoordigen. Maar bovendien lieten
die bezwaren zich niet wegpraten, omdat telkens opnieuw bleek, hoe Mus-
sert dezelfde partij-politieke halfslachtigheid van vóor 1940 bleef tonen. Het
ergste van alles was evenwel, dat met de toelating van de vele ‘meikevers’,
die nòch om wille van het werkelijk nationale (een Diets bewustzijn) noch
om wille van het sociale (een arbeidersgemeenschap) ooit een vinger hadden
uitgestoken en nu plotseling hun kans schoon zagen, de botsingen binnen de
NSB niet konden uitblijven.

Om te doen zien, hoe de verhoudingen zich in de NSB begonnen te
wijzigen, moet ik terugkeren naar de redactie van Volk en Vaderland – de
taak waaraan ik mij had gewijd, sinds de Beweging voor het eerst in het
openbaar optrad (op 7 Januari 1933).

Het was door de jaren heen tot gewoonte geworden, dat Mussert de
redactie geheel aan ons overliet. Ook toen wij na de eerste jaren van het huis
naast het Utrechtsch Dagblad verhuisden naar een redactie-kamer in het
Hoofdkwartier, bemoeide niemand zich met ons werk. Wij hadden onze ei-
gen documentatie en onze eigen berichtgevers in het land; wilden wij iets
weten, dan stond ieder voor ons klaar. Waren wij uit een oogpunt van tactiek
niet helemaal zeker van ons commentaar, dan vroegen wij het eenvoudig aan
Mussert en kwam hij een half uurtje bij ons praten in ons ‘rookhol’ zoals hij
het noemde. Er werd in andere kamers niet gerookt, maar bij ons stond het
gemeenlijk blauw, al lieten wij dan uit deferentie voor Mussert, die niet-ro-
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ker was, tijdens zijn bezoek het roken na. Meermalen gebeurde het, dat
Meuldijk en ik samen ongeveer het gehele nummer schreven. De kameraden
werkten allemaal practisch con amore mee en toen eenmaal Het Nationale
Dagblad er was – ook voor een deel uit onze ‘spaarpot’ opgezet – kwam
heel wat kopij daar terecht in plaats van bij ons. Niettemin, tegen werk zagen
we niet op; we vochten met pen en tekenstift.

In de loop van 1940 werd dat allemaal anders. Allerlei nieuwlichters
in en rondom de NSB begonnen in ‘fronten’ en ‘gilden’ de lakens uit te de-
len. Op het Hoofdkwartier vertoonden zich nieuwe gezichten; er kwam een
andere toon en er ontstond overal gedrang op de promotie-ladder. Ook Blok-
zijl paradeerde als een soort generaal van de Persdienst-NSB, al hadden we
verder hoegenaamd geen last van hem. Maar er kwamen anderen die wèl
alles beter wisten dan wij. Ze legden volumineuze stukken op onze redactie-
tafel – ja, als het even kon, vooral ook met hun portret, om dan prompt een
week later te informeren welk onvoorzien onheil kon hebben verhinderd, dat
hun staal van puik vernuft was opgenomen. Daarbij voegde zich dan soms
nog de aandrang van jhr De Blocq van Scheltinga, leider-van-het-Protocol;
wij verdachten hem ervan, dat hij de betrokken autoriteit reeds had beloofd,
wel even voor de plaatsing te zullen zorgdragen.

Dit alles was zeker niet zonder humor. Dan kwam, zeer tegen zijn zin,
Mussert zelf er aan te pas. Hij keek bij ons de versmade kopij in en vond ten
slotte, dat het – hier en daar duchtig besnoeid – toch wel ging. Waarop wij
ons geschut in stelling brachten en Mussert zich min of meer ongerust begon
te voelen. Meestal eindigde het dan, dat hij ons met een van zijn grapjes
weer ‘de schriftgeleerden’ noemde en het voor de rest aan ons overliet. Het
was waar: Mussert stond in zulke kwesties aan onze kant. Maar de last, de
vliegen-afvangerij, de manier waarop allerlei ‘hoofden’ met voetstukken
voor zichzelf kwamen aandragen – ze begonnen me tegen te staan. Van ‘strij-
ders’ waren wij, eerder nog door de feiten dan alleen door hen die zichzelf
wisten te bevorderen, ‘employé’s’ geworden.

Volk en Vaderland werd een soort partij-Staatscourant, waarin alles
wat de NSB deed of liet doen, alles waarin zij gezag of invloed kon voor-
wenden, werd opgevijzeld. En alles was nog tienmaal meer kraakporcelein
van tactiek, met de sfinxen van ‘de’ Duitsers, de kleine man en alle heilige
huisjes op de achtergrond, dat hetgeen wij vóor 1940 als vrije mannen nim-
mer hadden durven zeggen – ja, natúurlijk is het ‘import’ maar is op die ma-
nier het Christendom niet evengoed import of de Renaissance of het libera-
lisme of wat dan ook! – nu al evenmin op-de-man-af kon worden gezegd.

Om tactische redenen ontliep de NSB het rasbewustzijn van de SS,
maar al evenzeer de volksvrijheid van de ‘Unie’. Mussert construeerde een
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Dietse staat (waarvoor ik overigens totaal niets voelde, omdat het weer zo
ècht mussertiaans een bedenksel-op-papier was), maar hij vergat een Diets
bewustzijn aan zijn eigen leden voor te houden, een ziel die groter was dan
de elf provincies. En vooral ook leverde Mussert meer en meer het bewijs,
dat hij minder de propaganda zèlf zocht dan het politieke propaganda-
vertóon. Hij zette niet alle krachten in, om eindelijk in de harten van alle Ne-
derlanders een vernieuwd volksbesef te ontsteken, om deze grote tijd mée te
beleven; hij stelde zich ermee tevreden, het volk te doen geloven, dat de
maatregelen-van-bestuur van hem kwamen en dat er nog méer en nog béter
zou worden geordend.

Dat hij de macht zocht, was voor mij niet meer dan normaal. Had hij
daarnaar niet van het begin af gestreefd? Maar nadat hij zelf alle strijd had
lamgelegd, alle tegenspraak en alle weerklank, zoals een propaganda die no-
dig had om iets teweeg te brengen en wakker te roepen, zelf had dicht ge-
stopt, zocht hij nu de macht enkel door machtsvertoon. Misschien was het,
toen hij nà de Meidagen van 1940 besloot met de NSB door te gaan, werke-
lijk zijn plan om alleen propaganda te voeren. Hij had in elk geval kunnen
inzien, dat het nog jaren en jaren zou moeten duren, alvorens ons volk bereid
zou zijn, hem als leider te erkennen – laat staan, te wensen. Maar nu – dat
bleek meer en meer – was de werkelijke propaganda bijzaak geworden: alles
was er op gericht, dat hij de onwerkelijke macht in snel tempo in werkelijke
macht kon omzetten. Was hij ervoor beducht geraakt, dat anderen hem vóor
konden zijn? Of vreesde hij iets anders – nl. dat dit tot zwijgen gebrachte en
alleen om de geldzak bekommerde Nederland uiteindelijk Hitler als leider
voor geheel Europa, Nederland inbegrepen, verre zou verkiezen boven een àl
te partijdig leiderschap van Mussert, dat overigens toch, militair en econo-
misch afhankelijk als Nederland dan moest zijn, volslagen onwerkelijk zou
blijken?

Op deze vragen is geen afdoend antwoord te geven. Maar dat ze kun-
nen worden gesteld, omlijnt toch wel Musserts positie. Zijn groeiende ijdel-
heid – een gevaarlijke karaktertrek in een leider, maar hij was een typische
Taurus – verzette zich tegen het gevaar om terzijde te worden gesteld. Welke
concessies daarvoor ook nodig waren, hij wilde de weg vrij om de hoofdrol
te spelen. En het kon niet anders of hij voelde een zekere afgunst op de al-
weer oneerlijke concurrentie, die Hitlers faam hem aandeed – een faam die
ontegenzeggelijk, alleen al om de machtige vijanden die Hitler telde, groot
als van een Barbarossa boven zijn eigen postuur uitstak.

De consequenties die deze beduchtheid van Mussert meebracht, zal ik
in een volgend hoofdstuk nader aangeven.
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Hoofdstuk IV

Wie voor het eerst insinuerend in de NSB de term ‘annexionisme’ op
het tapijt bracht, weet ik niet meer. Het lijkt aannemelijk, dat het De zwarte
soldaat, het weekblad der WA de spreekbuis van het Hoofdkwartier, is ge-
weest. In elk geval werd daarmee Mussert al een heel slechte dienst bewe-
zen. De kwestie, hoe Europa er nà de oorlog staatkundig zou uitzien, was in
de gedachtengang van Hitler (of Mussert) zeker niet praematuur. Hitler zelf
had zich daarover in zijn redevoeringen niet uitgelaten en wij mogen veilig
aannemen, dat dit geen werkelijk punt van bespreking uitmaakte in het bi-
zondere onderhoud, dat Mussert met de Führer aller Germanen had. Het ver-
slag van dit geruchtmakende onderhoud was, wat het besprokene betrof, der-
mate vaag en vrijblijvend, dat men alleen door het rumoer er om heen kon
trachten, daarmee een of andere definitieve ‘garantie’ te suggereren.

Achteraf moeten wij erkennen, dat Mr Linthorst Homan, de man van
de ‘Nederlandse Unie’ die deze kwestie wèl praematuur achtte, het bij het
rechte eind heeft gehad. Hij was van oordeel, dat Duitsland eerst de vrede
moest kunnen dicteren bij vredesverdrag, alvorens wij ons zouden kunnen
bezighouden met het toekomstige staatkundige beeld van Europa. Anderzijds
is dan ook de houding der Nederlandse nationaalsocialisten uitsluitend te
begrijpen, wanneer met overweegt, dat volgens hen het Nederlandse volk,
volslagen passief gebleven tot het ogenblik waarop Duitsland werkelijk zou
kùnnen dicteren, in een uiterst ongunstige positie zou komen te verkeren. Zij
alleen zouden dan in staat zijn, op grond der vrijwillig aanvaarde ‘lotsverbon-
denheid’, waarvoor zij ook hun leven hadden gewaagd, redelijkerwijs te ver-
hinderen, dat ons volk eenvoudig als een ontwapende overwonnene zou wor-
den beschouwd. Zij hoopten door hun optreden ervoor te zorgen, dat ons
volk dan integendeel als een gelijkgerechtigde in Europa zou worden erkend.

De wijze waarop nationaalsocialisten in goed vertrouwen, zonder eni-
ge waarborg en ook zonder enig voorbehoud van staatkundige aard, de oor-
log zijn ingegaan, mag misschien velen – en dat vooral achteraf nu het pleit
beslecht is – naïef en lichtvaardig toeschijnen. Evenwel, het gemak waarmee
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11. Vgl. noten op blzz. 123 en 126.

ook aan geallieerde zijde Nederlandse vrijwilligers zich schikten naar supra-
nationale verhoudingen, doet toch wel de vraag opkomen, of ook in modern
Europa een geest werkte gelijk aan die uit de tijd toen de Friezen met hun
centurio’s in Rome waren. In elk geval staat dunkt me vast, dat de Nederlan-
ders bij de SS en van het Legioen niet zozeer tegen Rusland optrokken, om-
dat het Duitsland vijand was, maar om het communisme te bestrijden, waar-
tegen Duitsland het laatste bolwerk vormde. Dat geschiedde precies zó gelijk
de Amerikanen blijkens hun strooibiljetten, die zij op Duitse steden lieten
neerdwarrelen, zich geen vijanden van Duitsland maar van Hitler en de zij-
nen noemden.

De betekenis die intussen Mussert hechtte aan de conceptie van zijn
Dietse staat – een ‘tweede as’, in een welhaast kinderlijke parallel geconstru-
eerd uit een lijn Noord-Zuid van Nederland, België en Zuid-Afrika – en bo-
vendien van een Europese Statenbond, duidt er eens te meer op, hoezeer bij
Mussert de vraag prevaleerde welke plaats hìj in het nieuwe Europa zou in-
nemen. Hij was zich ervan bewust, dat in de staatkunde uitsluitend reële fac-
toren de vorm en de functie konden bepalen; in dat opzicht was Nederlands
aandeel aan deze werkelijkheid inderdaad bedroevend klein. Maar hij vergat
– of beter gezegd zijn gevoel was niet groot genoeg om het te doorgronden –
dat de levende geest in het volk zelf elke staatkundige conceptie verre te bo-
ven gaat. Hij had het kunnen weten, als hij iets van de grootheid had meege-
leefd, iets van de taaie eeuwenoude weerstand waarmee Vlamingen op de
taalgrens om hun ziel hadden gestreden. En zeker had hij als nationaalsocia-
list moeten weten, dat deze dynamiek in het volk zelf een zeker heel wat gro-
tere waarborg inhield dan de grenzen op een landkaart.

Op gevaar af ervan te worden verdacht, al te gewillig in het spoor van
Pater Brauns te lopen, doe ik ten derden male11 een aanhaling uit zijn in 1949
gehouden rede over Nederlandse cultuureenheid:

‘En er ligt een toekomst voor ons: wij weten niet welke dreigingen
over ons hangen of weten het maar al te goed misschien. Maar geen enkel
volk, geen enkele cultuur bezit een volstrekte veiligheid of geborgenheid,
tenzij in God en eigen levenswil. Wij behoeven slechts in een helderziende,
eenheid-bewuste liefde en geestdrift ieder gebeuren van en om Nederlandse
mensen te zien als een gebeuren waarbij wij allen betrokken zijn en belang
hebben, als een levensbelang in de geestelijke en volmenselijke opbouw van
ons Nederlands leven.’

Wanneer ik hier moet aangeven, hoe ik toen – dus in oorlogstijd –
dacht, dan stel ik daarbij voorop, dat ik alle opwinding in het democratische
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kamp, als zou het nationaalsocialisme ‘staatsvergoding’ zijn, misleidend
achtte. Immers, ook Hegel die algemeen wordt gehouden voor de wegberei-
der naar de staat, die de moraal in zichzelf vindt en dus ook handelt naar een
eigen moraal, laat ten slotte de staat als machtsapparaat opkomen uit de ge-
meenschap en is daarmee in overeenstemming met de moderne sociologie.
Wat dan ook voor een èigen moraal wordt gehouden, was nog geenszins een
afzonderlijke moraal, een onnatuurlijke of van bovenaf geconstrueerde en
opgelegde moraal. Integendeel, de staat vond juist haar kracht en haar ver-
wezenlijking uit de gemeenschap, waarvoor Hegel als minimum stelt:

‘Eine Menschenmenge kann sich nur einen Staat nennen, wenn sie zur
gemeinschaftlichen Verteidigung der Gesamtheit ihres Eigentum verbunden
ist.’

Maar daaruit volgde voor mij dan ook, dat niet de staat maar de ge-
meenschap primair was; de staat was de vorm waarmee zij haar bestaans-
vorm bewees en handhaafde. Ik was vervuld van de overtuiging, welke Pater
Brauns in zijn eerder genoemde rede jaren later zo gelukkig zou formuleren
door de uitspraak: ‘Onze cultuur is een theologische, en ons volk een reli-
gieus volk’, zoals hij ook wat voorts elke waarborg aangaat, terecht zegt dat
deze er in volstrekte zin niet is, ‘tenzij in God en eigen levenswil’. Kon er
dan, wanneer volksziel en historie de gemeenschap zouden uitmaken, nog
iets anders van belang zijn dan de oproep om ons dáarvoor met onze gehele
persoon, met alles wat wij waren en bezaten, in te zetten? Het vaderland was
ìn ons als het bloed en de ziel van hen die ons hadden vóorgeleefd en de vrij-
heid nooit iets anders dan de kracht waarmee wij onze eigen cultuureenheid
in een gezamenlijk aanvaard heden overdroegen op morgen.

Ziedaar wat mij toèn al, in 1941 temidden van mijn redactie-werk en
aan de vooravond der herdenking van tien jaren NSB in December, van
Mussert scheidde: hij zag alleen de staat en de macht – ik zag het volk en
zijn mythe. Het moge toen voor de meesten nog niet duidelijk zijn geweest
wat hen dreef, maar deze ene, geheel te onpas gebruikte term ‘annexionisme’
was een smeulend vonkje aan de lont – een hoogst onaanzienlijk vonkje aan
een nog heel lange lont, maar toch een langzaam voortvretend vuur. En on-
vermijdelijk moesten de eigen gelederen uiteengaan òf in onberedeneerde
vrees, òf in diep en onschokbaar vertrouwen: hetzij alle waarborgen ver-
wachtend van Musserts ‘nationale’ aanspraken op een souverein leiderschap,
hetzij zelfgerust in de levende dynamiek van een principieel nationaalsocia-
lisme, dat de macht nooit anders dan als de kristallisatie van het volk zelf
verdroeg.

Bij de vele weifelingen, die Mussert reeds dadelijk nà de Meidagen
1940 had getoond, kwam nu nog het stille wantrouwen en het min of meer
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diplomatieke spel tot hoe ver hij zich op glad ijs zou kunnen wagen. En zijn
naaste politieke medewerkers – noemen wij alleen maar Dr Carp, Van Ves-
sem, Huygen en Koster – waren zeker allerminst mannen, wier blik zich in
wijder perspectief op iets anders kon richten dan juist op dat biologerende
vonkje ‘annexionisme’. Ze trachtten allen tezamen diplomatiek, sluw en ach-
terbaks te zijn.

Terwijl Mussert het in 1940 had versmaad, de gelegenheid te benut-
ten, bleef hij niettemin van éen ding bezield: de macht. Daarvoor moest hij
het Nederlandse volk imponeren; aan een polemiek met Linthorst Homan
kon hij zich niet wagen. Dat Duitsland niet alleen Europa bezet hield, maar
tevens de oorlog zou winnen, stond voor hem vast. Elke redenering begon
dus bij hem voorbij dit punt, terwijl ze in de lucht kwam te hangen, wanneer
men deze basis ontkende. Beter ware het dus geweest, het gehele na-oorlog-
se complex te laten rusten. Dat kon hij niet, omdat het de enig overblijvende
gelegenheid was om te imponeren, zoals de propaganda het eiste.

Gerekend naar de chronische argwaan, waarmee hij alles wat van
Duitse kant kwam, liefst nog ontweek en er een inbreuk op de Nederlandse
zelfstandigheid in zag – gerekend dit alles, had Mussert er zeker niet toe mo-
gen besluiten, de Nederlandse vrijwilligers zomaar zonder waarborgen van
huis te laten gaan. Hiermee bedoel ik geenszins, dat ze dan misschien nièt
waren gegaan; evenmin bedoel ik, dat hij vierkant had moeten zeggen hoe
hij erover dacht, want vermoedelijk had hij dan geen etmaal meer geleefd. Ik
bedoel alleen te laten uitkomen, dat Mussert dit alles wel zeer tegen zijn zin
– en als het ware van stukje tot beetje – heeft goedgevonden en aangemoe-
digd. Want al had hij ook de verwachting, uiteindelijk door zijn toegeven en
zijn ijver de gunst te zullen verdienen, het was voor hem een zeer bittere pil
te weten, dat het enkel een gùnst zou zijn en niet datgene waarvan hij altijd
had gedroomd: dat het Nederlandse volk zèlf hem op het schild zou heffen.

Voor het eerst, in weloverwogen innerlijk beraad, werd het mij duide-
lijk, dat Musserts nuchterheid, zijn practische zin die ik altijd in hem voor
een deugd had gehouden, niet identiek was met werkelijkheidszin. Hij had
zich opgesloten in een wáan, om daarvan uitgaande, zo practisch mogelijk
zijn doel te bereiken, zonodig alles opofferend wat daarvoor zou worden ge-
vraagd. Echter werkelijkheidszin zou hebben betekend: te weten dat het er
niets toe deed, of men hem tot burgemeester van Nederland, hertog of admi-
raal benoemde, maar àlles of het Nederlandse volk nationaalsocialistisch zou
zijn!

Omdat ik inzag, dat de propaganda van de NSB juist voor het bereiken
van dit laatstgenoemde resultaat totaal ondeugdelijk was, nam ik als redac-
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teur van Volk en Vaderland mijn ontslag, om mij zoals ik altijd had willen
doen, geheel aan de literatuur te wijden.

De NSB boekte winst, omdat zij parallel liep met de tot dusver roem-
rijke wapenfeiten – dus de macht van Hitler, en dat terzelfdertijd dat haar
propaganda – een sterke staat onder Musserts leiding – op fatale wijze de
oude politiek van onzijdigheid in het vooruitzicht stelde, als brug tussen
Engeland en Duitsland. Terwijl van dag tot dag duidelijker werd, dat Duits-
land, slaagde het in zijn pogingen – en ik dacht toen zeker niet anders of
Duitsland moèst slagen – een nieuw Europa te vormen, waarvan wij militair
èn economisch geheel zouden afhangen, probeerde de NSB Nederland wijs
te maken, dat dit slechts één ding kon betekenen: Nederland zou straks Mus-
sert als vrije partner naar de conferentietafel van een Statenbond afvaardi-
gen. Militair en economisch viel er voor Nederland al niets meer te beslissen.
Cultureel dan? Zou Mussert de staatkunde zo ver willen drijven, dat wij onze
levende cultuureenheid dáar ter tafel konden brengen? Met de NSB als de
hand aan de tapkraan?

Dat ene ongelukkige woord ‘annexionisme’ lokte een wereld van vra-
gen uit, zo wijdvertakt en ook zo diep geworteld, dat niemand – bovendien
midden in oorlogstijd – ze had kunnen beantwoorden. Maar juist dat niet-
beantwoorden versterkte het wantrouwen, zonder dat dit door de verkondig-
de ‘lotsverbondenheid op leven en dood’ teniet kon worden gedaan.

Zoals ik al vermeldde, verliet ik, alle wrijvingen beu, in het vroege
voorjaar van 1941 de redactie van Volk en Vaderland. Ik verdween geruis-
loos, ook al was er geen onaangenaam woord gevallen. Toen er na enige tijd
in de NSB stemmen opgingen waar ik toch was gebleven, kwam Mussert
ertoe, mij op de voorpagina van Volk en Vaderland nog met een kolommetje
uit te luiden. Daarom gaf ik niet veel. Veeleer bleef er een verdriet in mij
naschrijnen om de verwording, zoals ik ze beschouwde: het bekrompen
partij-gedoe en vooral ook het lijnloze in de propaganda, dat eerder dan aan
de toevoer van drommen nieuwe leden (de tweede 100.000), volgens mij aan
Musserts leiding was te wijten.

Mussert vreesde ‘de’ Duitsers, vreesde ook bekwame mannen uit ei-
gen volk. Toen ik eenmaal uit Utrecht vandaan was, wist ik dat deze vrees,
verheimelijkt, ook jegens mij persoonlijk àltijd van zijn kant aanwezig was
geweest. Het was de vrees, die tegelijk iets van jaloezie had. Hij voelde zich
als exact denkend en vooral ook ordelievend man – noemden degenen die
hem beter kenden, zijn huis niet het ‘postkantoor’ vanwege de indruk alsof
er nooit iets uit de plooi kwam en het niet werkelijk werd bewoond? – altijd
wat onzeker tegenover mij. Vreemd was hem het emotionele, opstandige dat
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ik van nature in me had en zonder hetwelk ik vermoedelijk eerder boekhou-
der dan schrijver en zeker nooit dichter zou zijn geweest.

In al die jaren had Mussert meermalen getoond, mij te waarderen – o
zeker. Maar dan toch niet zonder een voorbehoud, dat voor hemzelf vermoe-
delijk vaag bleef en dat hij in elk geval nooit uitsprak. Juist in die tijd ver-
nam ik min of meer terloops in een vertrouwelijk gesprek met een der oude
getrouwen van de NSB in Amsterdam, dat Mussert toen kort na de oprich-
ting der NSB het ambtenarenverbod afkwam, zich bij notariële acte finan-
cieel veilig had gesteld. De Beweging zou hem zijn tractement als hoofdin-
genieur bij de Waterstaat blijven doorbetalen en naderhand zou zijn weduwe
het daarvoor gestelde pensioen krijgen. Tevens werd overeengekomen, dat
de NSB zijn wagen, een Hudson, en zijn chauffeur, een WA-man, zou be-
kostigen. Dit alles scheen redelijk voor een man, die om zijn politiek open-
lijk te kunnen voorstaan, een hoge ambtelijke positie diende op te geven.
Maar gemeten naar het bezielende voorgaan van een revolutionair, was het
stellig ver beneden de maat. En zeker was het dat, wanneer ik bedacht, hoe
mij in 1933 als redacteur zegge en schrijve ƒ 50.- per maand werd betaald,
waarvan ik allereerst een trajectkaart Amsterdam-Utrecht moest kopen
(ƒ 27.-), omdat ik behalve de twee vaste dagen per week nog vaak voor
spoedbesprekingen met Mussert of andere karweitjes ’s avonds naar Utrecht
werd ontboden. Ook hadden in die eerste jaren tientallen kameraden, in weer
en wind op post met onze krant, daarvoor elk financieel nadeel geriskeerd,
dat uit dit openlijk kleur-bekennen ontstond. Had Mussert, wetend welke
geheime acte hem persoonlijk veilig had gesteld, de onvoorwaardelijke be-
reidheid van zijn volgelingen-van-het-eerste-uur ooit als onrechtvaardig ge-
voeld? Niet afgunst was het die mij bekroop, maar wèl een overmachtige
teleurstelling, dat de droom van een groot en onbaatzuchtige leider in de
werkelijkheid zulke beschamende proporties van vooral zakelijk burgerdom
bleek aan te nemen.

En nu – eenmaal afscheid genomen van de strijdbare kern, waarin ik al
die jaren had geleefd – zag ik ook te duidelijker de jaloezie, waarvan Mus-
sert als uitgever, bedekt maar toch voelbaar, al in de begintijd van de NSB
jegens mij blijk had gegeven. Hoe was hij in 1934, toen ik in Amsterdam op
de vrij wankele basis van de inkomsten op advertenties het weekblad De
Daad begon, alleen maar beducht geweest voor de concurrentie met Volk en
Vaderland, zonder oog te hebben voor het grote belang van een specifiek
Amsterdams blad. Zó lang had hij de zaak beknibbeld, totdat mij die alles
con amore deed, de lust was vergaan, zodat ik beheer en redactie overdeed
aan niet terzake kundige kringbesturen van Amsterdam en het blad tot een
soort huishoudelijk orgaan inzakte.
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Precies dezelfde jaloezie ontwaarde ik thans in Musserts houding ten
aanzien van een zich verbredende toenadering tot Duitsland, de in economi-
sche kringen bestaande belangstelling voor bv. het Amsterdam-Wenen-ka-
naalplan der ‘Gesellschaft für europäische Grossraumwirtschaft’ (Dr Werner
Daitz) enz. Mussert wantrouwde bijwijze van spreken elke Nederlandse le-
raar MO Duits om de Duitse relaties die hij misschien had, elke Nederlander
met een Duitse vrouw, elke arbeider die om den brode voor de bezetter
werkte. In plaats van de loyale medewerking, waartoe de ‘Nederlandse Unie’
zich onder de indruk der feiten bereid had verklaard, als een stap in de goede
richting te beschouwen, zag hij daarin alleen ongewenste concurrentie. In
plaats van de niet aan de NSB gebonden Arbeidsdienst voorlopig met rust te
laten, wond hij er zich alleen maar over op, dat de NSB er niets te zeggen
had. En toch was juist de invloed die de NSB minder door gezagsdragers dan
door eerlijke en rechtgeaarde propagandisten had kunnen uitoefenen, het
enige waardoor de NSB haar besluit om ook tijdens de bezetting actief te
blijven, kon rechtvaardigen.

Tijdens het feestmaal, dat ik in de zomer van 1942 bij het tienjarig
bestaan van ‘De Amsterdamsche Keurkamer’ een aantal auteurs en vrienden
aanbood, werd dit zich al meer toespitsende verschil in opvatting – de macht
òf de propaganda – nogeens geaccentueerd. Terwijl mijn tafelspeech culmi-
neerde in de mening, dat nu eerst de strijd wèrkelijk begon – nl. de strijd om
de ziel van ons volk, liet bv. mijn vriend Meuldijk een heel ander geluid ho-
ren. Hij was nl. van oordeel, dat de strijd was beslecht: wij moesten nu alleen
nog de resultaten consolideren. Natuurlijk had hij in zoverre gelijk, dat de
‘politiek’ zoals ze tot 1940 was gevoerd, geen betekenis meer had. Voor mij
hield dat alleen maar in, dat ons daarmee de tot dusver gevolgde methode
was ontvallen om aan de hand van voorbeelden oppositie-politiek te voeren.
Maar was dat het belangrijkste van onze strijd? Wanneer het ons te doen was
om ‘de nieuwe mens’, zeer zeker niet! Dan was alle oppositie-politiek maar
kinderspel, vergeleken bij de taak om dwars door de misleidende werking
van verschillende oorlogsmaatregelen heen, altijd weer de wàre bedoeling
van het nationaalsocialisme zichtbaar overeind te houden. Ook die maatrege-
len waren doorgaans opportunistisch onder de drang der omstandigheden
ingegeven. Alleen de SS echter, ònpolitiek als ze in wezen was, richtte zich
op datgene waaruit voor een geheel volk, een geheel ras cultuur werd gebo-
ren.

Een decennium van armoede, vrijwillig verduren van onrecht en àltijd
weer opstrevend geloof in ‘de dag die komt’. lag achter ons. Maar zeker was
het, dat de dag nòg niet was gekomen. Wij bevonden ons midden in de ver-
warringen van het ‘staatse’ denken, waarin niet enkel wij, Nederlanders,
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vastzaten met onze eeuwenlange rust van koloniale mogendheid, met ons
kapitalistisch imperialisme en onze bizondere neutraliteitspositie ‘op de wip’
tussen grote staten, maar waarin ook over het algemeen de Grootduitse Duit-
sers nog altijd toekomst zagen.

Uit dit ‘staatse’ denken kwam de ondiepe, enkel op macht gerichte en
daardoor misleidende wens op om te imponeren en eenvoudig een staats-
stempel te drukken op een willekeurige massa burgers. Dit denken was in
wezen vijandig aan een gezonde volksopbloei, omdat het de macht baseerde
op grondgebied en op militaire en economische constructies. In hoeverre
Hitler zich daardoor liet leiden, valt alleen aan datgene wat hij in die ontzag-
lijke oorlog deed en liet doen, niet zo aanstonds uit te maken. Zeker is dat hij
in Mein Kampf niet anders deed dan dit ‘staatse’ denken te verwerpen en in
de jaren van zijn regering zeker niet anders kon denken dan dat zijn daden
steunden op het vertrouwen van vrijwel alle Duitsers. Als die Duitsers geen
nationaalsocialisten waren of niet als lid bij de NSDAP stonden ingeschre-
ven, Grootduits waren ze toen toch allemaal!

Bij Mussert stond de zaak echter geheel anders. Reeds heb ik doen
uitkomen, dat hij geen arbeidersleider was; in weerwil van alle nationaalso-
cialistische propaganda was hij een typische regentenfiguur, die ook de toe-
komstige Dietse staat vooral hierarchiek zag, zodat hij bv. in redevoeringen
sprak van ‘arbeiders van hoog tot laag’, hetgeen Hitler, al sinds jaren de
Führer voor àlle Duitsers, nimmer zou hebben gezegd. Ook verzette Mus-
serts ijdelheid zich ertegen, waarlijk ‘volks’ te denken – d.i. de vrijheid in
het individu zèlf en de macht in het metafysische te verankeren. Niet Hegel,
die wanneer hij goed wordt gelezen, de staat uit de gemeenschap laat opko-
men, ook al kent hij de staat een grote gemeenschapsmacht toe en zelfs een
gemeenschapsmoraal, was hem in zijn denken voorgegaan, maar veeleer
Erdmann, de Pruisische staatsfilosoof, die het volk afhankelijk stelt van het-
geen de staat schept. Juist het ‘staatse’ denken – niet het volkse – leidt tot
staatsvergoding en wanneer dit niet altijd even duidelijk aan het licht kwam
bij de imperialistische staten, dan komt dat alleen, omdat het democratische
element als het ware als een correctief op deze ‘force majeure’ werkte. Hoe
moeilijk is het – om maar een voorbeeld te noemen – onze Koning Willem I
gevallen, de constitutie te aanvaarden. Gezien het nog in de tweede helft der
19e eeuw bestaande beperkte kiesrecht, zal men al evenmin de twee-en-een-
halve eeuw van volksvertegenwoordiging hier te lande kunnen houden voor
een democratie in de zin zoals die er nu vaak aan wordt gegeven. Het gaat
het bestek van ons onderwerp ver te buiten om hierop in te gaan, maar wèl
bewijst ons de historie, dat ook een autocratisch beginsel onder bepaalde
omstandigheden – dus afhankelijk van het volk, dat de staat vormt – uitdruk-
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12. Als typerende bizonderheid vermeld ik, dat in het geschenk, Mussert bij het tien-
jarig bestaan der NSB door de Rijkscommissaris aangeboden – een in leer gebonden exem-
plaar van Mein Kampf – zeker een ironische vingerwijzing school. En als het die niet mocht
zijn geweest, dan is in elk geval het feit, dat de SS die er in meende te zien, welsprekend ge-
noeg om aan te tonen, hoe van weerskanten de verstandhouding allerminst klaar en onbe-
wolkt is geweest.

king van de volkswil kan zijn. Zoals ook natuurlijk is bij een volk als het
onze met overgeërfde Germaanse eigenschappen, blijkt het volkse denken
belichaamd in het unificerend gezag van Oranje; in alle tijden van beroering
is dat overtuigend bewezen. Maar hiermee raken wij dan ook aan de mythe
en zeer stellig nièt aan enig stelsel, of dit nu democratisch of nationaalsocia-
listisch is. In dat opzicht is het veeleer merkwaardig, dat juist degenen die
wij in de 20e eeuw zien optreden als politici met een uitgesproken regenten-
traditie, zich het luidst op deze mythe hebben beroepen. En om het gecom-
pliceerde politieke beeld nog ondoorzichtiger te maken, kan daarin – ik her-
haal het met nadruk – de figuur van Mussert, de grootste exponent van het
nationaalsocialisme in Nederland ten slotte, onmogelijk worden gezien als
een arbeidersleider, zoals dit in analogie met het grotere Duitse voorbeeld
zou mogen worden verwacht.12

Dat bij een zo overmatig aanwezige conflictstof niettemin het conflict
zo lang op zich liet wachten, is alleen te verstaan, wanneer wij rekening hou-
den met de oorlogsomstandigheden. Op zichzelf al leidden deze omstandig-
heden ertoe, dat er voor Nederlanders, die nationaalsocialistisch dachten,
verschil bestond tussen Duitsers, die op een of andere wijze bij de bezetting
van ons grondgebied betrokken waren, en Duitsers, die behalve dit min of
meer ambtelijke van hun positie ook zelf als nationaalsocialist begrip hadden
voor de problemen, waarmee deze Nederlanders worstelden. Het lijdt geen
twijfel of juist ten aanzien van het volksbewuste denken waren de mannen
van de SS de anderen verre vooruit.

Hoewel ik niet over de gegevens beschik, ben ik er zeker van, dat ver-
scheidene mutaties bij het Rijkscommissariaat het gevolg van wrijvingen
met de NSB-leiding zijn geweest. In gevallen als die van Dr Oswald, de
veelbelezen kenner van Vlaanderen, en Jungclaus, de Beauftragte in Utrecht,
die later naar Brussel werd overgeplaatst, zal Musserts projectie van een
Dietse Staat wel voornamelijk hun struikelblok zijn geweest. De onverbidde-
lijkheid, waarmee van Duitse kant – naar ik voor mij aanneem, niet uit prin-
cipe, maar eenvoudig uit wantrouwen tegen Musserts persoon – de barrière
tussen Noord en Zuid is blijven bestaan, zou totaal onverklaarbaar zijn, als
wij dit wantrouwen niet in het oog hielden. Immers, Nederlanders en Vla-
mingen bij de SS konden elkaar in Duitsland niet alleen vrijelijk ontmoeten,
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13. Deze indruk werd later nog bevestigd, toen ik bij de feestelijkheden in Antwerpen
ter ere van de zeventigjarige Raf Verhulst, die kort daarna overleed, onder de gasten ook
Noordnederlandse letterkundigen – o.a. Antoon Coolen – opmerkte. Blijkbaar werd voor
Nederlanders de sfeer in Vlaanderen niet ongezond geacht. De Van Vessems uit de NSB
schitterden echter door afwezigheid.

maar zelfs heb ik meermalen persoonlijk ondervonden, dat de Duitse SS dit
contact bevorderde. Geen der Vlaamse auteurs van ‘De Amsterdamsche
Keurkamer’ kreeg gelegenheid om tijdens het jubileum naar Amsterdam te
komen; reeds toen kreeg ik zeer stellig de indruk, dat de afwijzing noch te-
gen mij of tegen mijn uitgeverij, noch tegen de Dietse verbondenheid als
zodanig gericht was. Men scheen de NSB-sfeer in Nederland echter voor
Vlamingen niet gezond te achten.13

Het werk, dat Piet van Rossem reeds in de zomer van 1940 ten gunste
van Mussert voor Dietsland opnam, had hij al vrij spoedig laten varen; niet
om de moeilijkheden waartegenover hij zich gesteld zag, maar omdat Mus-
sert zelf hem meer en meer had teleurgesteld. Het was hem als rechtgeaard
Vlaming onmogelijk, in Mussert de Dietse leider te zien; zijn invloed bij
Diets-georiënteerde Duitsers was wel zo groot, dat dit hun oordeel over
Mussert mede heeft bepaald.

Nu moge het achteraf de schijn hebben, alsof de propaganda van de
SS – vooral wanneer ze op ruimer schaal wilde werken zoals met Storm of in
de vijf weken dat ik daarvan hoofdredacteur was, met De Misthoorn – al te
ongezouten van leer trok. Ook de soms al te simplistische manier waarop zij
bepaalde intuïtieve gevoelens wilde opwekken en versterken, door te genera-
liseren en daardoor te overdrijven, moge achteraf elke verdediging tot een bij
voorbaat verloren zaak maken. Zo is bv. de voorstelling van ‘blauwe ogen en
blond haar’ als uiterlijke Germaanse rasdominant en dùs als waarborg voor
een zuiver bewaard ras bijna kinderlijk en volkomen bezijden de waarheid.
Maar zoals het zeer gemakkelijk is om de techniek van het zeilen aan de
hand van modellen te bespreken, zolang het niet waait, zo bovenmenselijk
zwaar wordt het om bij het zeilen zelf een nog elegante indruk te maken,
wanneer niet alleen schuit en tuigage slechts met veel goede wil op de mo-
dellen gelijken, maar nog daarenboven de storm woedt en de gehele situatie
tot geïmproviseerde middelen dwingt.

Men moet dit alles dan ook beoordelen in het kader en het klimaat van
de tijd. Juist ten aanzien van het conflict tussen NSB en SS blijven er dan in
elk geval voldoende karakteristieke punten over om het verschil zowel in
geaardheid als in gerichtheid te beseffen.
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Ik bevond mij toen nog in het stadium te menen, dat de ‘fouten’ zoals
ik ze de NSB zag maken, kon worden weggestreken, door de Beweging in
sneller tempo te radicaliseren. Nu achteraf moet ik toegeven, niet voldoende
te hebben gezien, dat Mussert niet om tactische redenen, teneinde het meren-
deel van ons volk te winnen, de conceptie van een Diets Imperium aan de
orde had gesteld. Zou hij anders niet beter hebben gedaan, ook de ‘Neder-
landsche Unie’ in leven te laten en met zijn plan juist bij haar een beroep te
doen op de kapitalistisch-imperialistische tradities van het staatsburger-
schap? De waarheid was, dat hij alleen en uitsluitend dìt plan kon zien als de
oplossing voor Nederland, omdat daarmee conform het staatse denken werd
uitgegaan van zijn leiderschap. Het was geen tactiek, maar alles wat Mussert
als persoonlijkheid had te bieden. Niet het al te massale en verwaterde van
de NSB hield het nationaalsocialisme bij ons volk tegen, zoals het ook onder
andere omstandigheden al vóor 1940 was geweest. Toen had Mussert zich
telkens – uit de achterhoede snel naar voren lopend – onder druk van de
NSB zelf meer in de richting van een principieel nationaalsocialisme uitge-
sproken; ik leefde in de verwachting, dat het opnieuw zo zou gaan.

Enigszins vooruitlopend op de gebeurtenissen, verwijs ik in dit ver-
band naar mijn hoofdartikel in De Misthoorn van 29 Augustus 1942, getiteld
‘De Beweging in beweging’, waarin ik Musserts rede op de Goudsberg be-
sprak. Reeds in de tweede alinea schreef ik als volgt:

‘Zo zijn er voor ons gevoel verschillende aanwijzingen in deze rede,
dat de Beweging zich ervoor inzet, om de Nederlander te ontbolsteren tot het
zoveel ruimere Germaanse bewustzijn, waarvoor ook de Duitser het oude
Duitse staatsdenken aflegt. Niet de werkelijkheid van vandaag is daarvoor
belangrijk; wie wil leven voor een ideaal, moet niet wachten op zijn verwe-
zenlijking, maar het aandurven, dit ideaal tegemoet te leven.’

Tevens moge hieruit blijken, dat ik toen meende, hoe de eindelijke
radicalisering van de NSB het enig noodzakelijke was, om definitief met alle
misverstanden af te rekenen, welke niet alleen door het angstig gepiep van
‘annexionisme’, maar al evenzeer door allerlei andere termen ons vólk vol-
slagen van de wijs zouden brengen. In bovenvermeld stuk wees ik bv. op
Musserts gepingel, waarbij hij ‘het Rijk’ afwees en ‘het Germaanse Rijk’ als
voorlopig aanvaardbare term gebruikte, terwijl ten slotte ook nog Kurt Her-
warth Ball’s opvatting van een als fase bedoeld ‘tussenrijk’ ter sprake werd
gebracht.

Voor- en nawoord in het Keurjaarboek 1932/1942 hadden niets aan
duidelijkheid te wensen overgelaten, wat betreft de ‘partij’ die ik zoveel ja-
ren met hart en ziel had gediend: ik zag die partij niet als doel, maar als mid-
del – een middel, dat zodra in het volk was teweeg gebracht wat er aan ge-
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meenschapsgevoel in de partij zelf leefde, zichzelf eenvoudig ophief als his-
torisch vervuld. Dit richtte zich rechtstreeks tegen het staatse denken, dat de
overkoepeling door de staat op de partij wilde laten rusten. De partij zou dan
feitelijk het hersencentrum vormen, dat het volkslichaam bestuurde; mijn
opvatting was echter, dat de partij als zodanig eerst in de bloedsomloop van
het volkslichaam moest zijn opgenomen, alvorens het hersencentrum (de
staat) dienovereenkomstig harmonisch het bewustzijn van het volk de een-
heid zou zijn en vertolken.

Anderzijds is ook verklaarbaar, dat Duitse nationaalsocialisten dit al-
les aanzagen voor de ‘kinderziekten’, die Duitsland en de NSDAP ook een-
maal hadden doorgemaakt en lang reeds te boven waren. Het kon bijna niet
anders of zij wilden uit eigen ervaring Mussert daarbij ten goede raden, welk
denkbeeld ze overigens ook hadden of misschien helemaal nièt hadden, hoe
Hitler na de oorlog Europa – en dan vooral de Germaanse volkeren van Eu-
ropa – zou ordenen. Dat de Führer zich dan stellig niet zou storen aan de min
of meer Romeinse gedachtengang van sommige zijner generaals, die de
strijd eenvoudig voor een veroveringsoorlog hielden, stond voor hen vast.
Elke annexionistische politiek behoorde tot de verouderde school van het
staatse denken, dat bij Napoleon, maar zeker al niet meer dan onder zeker
voorbehoud bij Bismarck paste.

Wij zouden de gehele opkomst van het nationaalsocialisme – hoe on-
voldragen en weinig ‘einheitlich’ in sommige uitingen dan ook – als een fa-
meuze blague terzijde moeten schuiven om aan te nemen, dat Europa of een
groot deel ervan in een Grootduits rijk tot slavernij zou worden gebracht.
Dat niettemin velen dit dachten, kan gevoeglijk op rekening worden gesteld
van de kanalen, waarlangs zij over het nationaalsocialisme werden ingelicht.
Het ware dan ook in het belang van de propaganda der NSB geweest, haar
kracht niet zozeer te zoeken in de belofte van een naoorlogs staatsverband
onder Musserts leiding. De arbeiders in Nederland vroegen niet om vergro-
ting van grondgebied tot een Diets imperium; hun hoop was gevestigd op
sociale bestaanszekerheid; de zorg die de NSB zich voor de toekomst maakte
– een zorg die ik later polemisch zou aanduiden met ‘ruimtevrees’ – kenden
zij zeer zeker niet.

Volkomen begrijpelijk is het, dat na een zo volslagen nederlaag als
Hitler leed, temidden van al het puin de aandacht niet onbevooroordeeld kan
worden gericht op datgene wat het nationaalsocialisme in sociaal opzicht aan
de orde stelde. Afgezien van het formaat, wordt Hitler evengoed als Mussert
aan de publieke opinie uitgeleverd als een napoleontische imperialist. Het is
in dit verband treffend er aan te herinneren, hoe reeds omstreeks de tijd van
de machtsovername in Duitsland de intelligente joodse schrijver Ralph
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14. De Nederlandse pers memoreert nog steeds, soms alleen als zijdelingse wenk
zonder direct verband met het onderwerp, de hongerwinter, de Duitse oorlogsmisdaden enz.
Dat verschillende sociale maatregelen, door de bezetting hier te lande ingevoerd, gehand-
haafd bleven, memoreert ze niet. En terecht. Zij beoogt geen geschiedschrijving. Maar het is
toch wenselijk, dit terdege te onderscheiden, om niet in hetzelfde spoor te blijven lopen.

15. Deze moeilijkheid is genoegzaam gebleken bij de Bijzondere Rechtspleging in het
algemeen en wat mij betreft, in de opvatting van de advocaat-fiscaal, die in het feit dat ik vijf
weken hoofdredacteur van De Misthoorn was geweest, waarin tegen de verjoodsing van het
Nederlandse cultuurleven stelling werd genomen, voldoende bewijs zag om mij medeplichtig
te achten aan de ‘gaskamers’. Toen ik ontkende daarvan zelfs maar iets te hebben geweten –
de heren wisten het toèn al evenmin, zei men mij later tot schrale troost – hield het Hof dit
kennelijk voor een uitvlucht.

Springer in zijn essay over Hitler het portret van de volksjongen tekent, een
man die dwars door alle misère voortgaat om het volk zijn proletarische
doem te doen verbreken. Springer, fel anti-marxist die hij was, is met dit ge-
schrift de uitzondering op de regel geweest. Zelfs kringen, waarvan kon wor-
den aangenomen, dat ze een zekere genoegdoening zouden vinden in de op-
komst van een hunner als arbeidersleider en ten slotte als Führer van alle
Duitsers, kregen jaren achtereen methodisch schimpscheuten op ‘die behang-
er’ en ‘de schildersknecht’ te horen. Ik moet het dan ook aan mijn tekort aan
psychologisch inzicht toeschrijven, wanneer ik mij er nog over verwonder,
dat zulke kwalificaties, welke goedbeschouwd voor een stand kleinerend
zijn, nochtans bij arbeiders opgeld hebben gedaan. Desondanks heb ik toèn
in Hitler als revolutionair geloofd.14

Willen wij aan de wortel van het conflict tussen NSB en SS raken, dan
mogen wij ons niet buiten de tijd en de toen geldende beweegredenen laten
dringen. Allerlei opvattingen, ontleend aan een andere werkelijkheid of eerst
na afloop van de oorlog ontstaan, verhinderen een goed inzicht op reacties,
die toen binnen het eigen gezichtsveld gezien, spontaan en normaal konden
zijn. Men kan nu achteraf bv. ten aanzien van de joden de feiten dermate be-
schuldigend stellen, dat ze met éen slag alles overschaduwen. Ik acht het,
ditmaal gelet op de excessen van de tijd nà de bevrijding, volkomen ver-
klaarbaar, te worden vereenzelvigd met alles wat onmenselijk en misdadig
is; het was alweer de tijd, die deze kortzichtigheid bewerkte. Maar laat ik éen
enkel voorbeeld geven om te doen zien, hoe bedrieglijk dit alles is, en hoe
moeilijk er zich in te verplaatsen.15 Op de eerste dag van de staking, die in
Amsterdam uit solidariteit met de joden uitbrak, reden ook de gemeente-
trams niet uit de remise. Op een vluchtheuvel in Zuid wachtte een joods
echtpaar vergeefs op een tram, die hen op tijd voor hun trein naar het Cen-
traal Station zou brengen. Toen zij na lang wachten hoorden waarom de tram
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uitbleef, gaven zij hierover luid hun verontwaardiging te kennen. Over de
Duitsers? – neen, over deze dwaze solidariteit, die hen de trein deed missen.

Begrijpt u mij goed, het is niet mijn bedoeling om juist van deze men-
sen iets lelijks te zeggen. Of ze nog leven, weet ik niet; in elk geval zullen ze
het nu niet meer weten. Maar ik wilde hen daaraan ook niet herinneren; dit
kleine voorval staat niet op zichzelf en van al het andere afgezonderd. Het is
een moment-opname, die een bepaald tijdstip typeert – en verklaart waarom
mensen in 1942 soms heel anders reageren dan misschien een jaar later of
misschien tien jaar later.

Om op de NSB en de SS terug te komen. Het leidend beginsel der
NSB sprak o.m. van ‘zelfrespect van de natie’; het revolutionaire element
van het nationaalsocialisme, zoals Hitler het herhaaldelijk liet uitkomen, was
wel allereerst het streven om de individu zijn eigenwaarde te doen hervin-
den. Het is de vraag of er van revolutie sprake is, als men zich tot doel stelt,
dat allen tezamen door tucht het zelfrespect van de natie zullen onderschra-
gen. Immers, in principe kunnen alle nationaal denkende en dus welgezinde
burgers met dit streven meegaan, ook al zijn wij er ons van bewust, dat ze
dan nog redenen te over hadden om Mussert nièt te volgen.

Krijgt echter niet het zelfrespect van de natie, maar het èigen zelfres-
pect de volle nadruk, waarbij dus de mens, ongeacht zijn bepaalde functie of
zijn milieu, als kiemcel der gemeenschap wordt beschouwd, dan is met deze
erkenning een sociale revolutie in volle gang. Er is dan veeleer sprake van
zèlftucht, waardoor dus ook de hierarchieke verantwoordelijkheid naar bo-
ven, zoals ze practisch in elke vorm van georganiseerd leven voorkomt, veel
minder automatisch reguleert.

Terloops vermeld ik in dit verband, dat ik juist in 1942 (bij het reeds
eerder genoemde Keurjaarboek) voor het eerst als randschrift voor het vig-
net van De Amsterdamsche Keurkamer de woorden koos: ‘Dienende arbeid
kroont’; hierin wordt voor het vrijheidsprobleem van de mens in onze mo-
derne maatschappij m.i. de enige, menswaardige oplossing in uitzicht ge-
steld. Dienende arbeid op zichzelf zou kunnen duiden op ònvrijheid, op de
onderwerping aan een almachtige staat; het derde woord waarborgt echter
een zo koninklijk zelfrespect, dat dit vrijwillig dienen de arbeid als zelfver-
wezenlijking vooropstelt.

Deze zelftucht en dit zelfrespect dwingen tot een nieuwe verantwoor-
delijkheid – nl. die aan zichzelf, hetgeen in de SS gemeenzaam werd aange-
duid als afrekenen met ‘dem eigenen Schweinhund’. Nu behoeven wij zeker
niet tot de Spartanen terug te gaan om in te zien, dat degene die hard is voor
zichzelf, in de samenleving min of meer provocerend werkt. Maar merk-
waardig is vooral, dat de sympathie naar hem uitgaat, nog niet zozeer om
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hetgeen hij zegt of doet dan wanneer men er zeker van is, dat hij deze hard-
heid, dit deugdzaam-zijn in dienst van een ideaal, ook werkelijk betracht.

Behalve de politieke uitingen van de NSB, die mij sterk hadden teleur-
gesteld, bezorgde mij het parvenu-achtige optreden van verscheidene NSB-
functionarissen een gevoel van ontgoocheling. Niets scheen hen te weerhou-
den, ‘den eigenen Schweinhund’ te luchten. Ongetwijfeld hing dit ook weer
samen met de politiek om de propaganda alleen te gebruiken als een middel
om te imponeren, waarbij de Maliebaan zich liefst voordeed als de achter de
schermen wetgevende macht. En toen eenmaal allerlei lieden, die op eigen
voordeel bedacht waren, zoals er in ons volk talloze zijn, hen naar de ogen
begonnen te zien, waande men zichzelf wèrkelijk ‘arrivé’ tot grote schade
van datgene wat in de eerste plaats naar de geest een revolutie moest uitdra-
gen.

Uitdrukkelijk stel ik dan ook vast, dat het conflict zich nièt, zoals men
de kwestie met De Misthoorn zou kunnen zien, beperkte tot een botsing tus-
sen de secretaris-generaal der NSB, Huygen, en een paar al te eigengereide
scribenten. Het geval met De Misthoorn was het eerste ernstige symptoom
van het conflict, dat wel verre van daarmee te zijn geëindigd, ook in de daar-
op volgende jaren is blijven dóorsmeulen. Het moreel van de frontsoldaat,
die met het gelaat naar de vijand stond, werd gekenmerkt door het zeer een-
voudige voornemen om bij zijn uiteindelijke terugkeer in Nederland het ‘thuis-
front’ te behandelen op dezelfde wijze als Hercules het de Augiasstal deed.

Kort na het in Juli gevierde jubileum van ‘De Amsterdamsche Keurka-
mer’ zocht Nijsse contact met mij. Hij was toen niet alleen de directeur, maar
ook de hoofdredacteur van De Misthoorn. Er waren reeds enkele malen
moeilijkheden met de NSB gerezen, hetgeen mij niet verwonderde, omdat de
NSB toen uit alle macht probeerde om overal een vinger in de pap te steken.
Maar er kwam toch ook nog iets bij. Vóor de oorlog, toen voornamelijk
Adriaan van Oord De Misthoorn had geleid, beschouwde de NSB (i.c. het
Hoofdkwartier) dit boulevardblaadje als een middel om te zeggen wat zij
officiëel niet of althans niet zó zou kunnen zeggen, zonder dat haar een zeker
gemis aan gematigdheid en aan decorum zou worden verweten. Van Oord,
die vele politieke zangen in het genre Speenhoff op zijn naam had staan en
ook de rijke schoonvader van Nijsse was, nam in 1942 niet meer actief deel
aan De Misthoorn; Nijsse had er dan ook de gehele leiding. Nu het Rijks-
commissariaat voor de gehele pers een nieuwe regeling had ontworpen,
waarbij redactie en beheer volkomen gescheiden dienden te zijn en voorts
afzonderlijk moesten worden vermeld, achtte Nijsse dit een goede gelegen-
heid, naar een lid van de NSB voor de hoofdredactie om te zien.
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Dat hij hiervoor juist bij mij kwam, had echter nog een andere en be-
langrijker reden. De Misthoorn zat met een grote toevloed van kopij; het was
dringend gewenst, het blad uit te bouwen, maar vooral ook het daarmee op
beter peil te brengen. Hoewel het satyrieke element, dat tot dusver de ver-
koop had gestimuleerd, niet zou worden prijsgegeven, zouden zoals Nijsse
toen aangaf, door deze vergroting artikelen van meer opbouwende aard,
vooral ook kunst en letteren, de hoofdschotel moeten vormen. Om aan te
geven wat hem daarbij voor de geest stond, noemde hij het weekblad De
(groene) Amsterdammer.

In beginsel verklaarde ik mij bereid, de hoofdredactie op mij te ne-
men, waarna wij vluchtig enige details bespraken. Mijn oude vriend Keuche-
nius, een der auteurs uit mijn fonds, en de polemische Molenbroek zouden
redacteuren zijn, al zou de laatste vanwege zijn leeftijd niet veel meer doen.
De jonge radio-spreker Locht was bureau- en opmaakredacteur. Tevens werd
nogeens met nadruk vastgesteld, dat de zakelijke leiding geheel in handen
van Nijsse bleef, terwijl de redactionele leiding – zonder inmenging van wie
dan ook – aan mij werd toevertrouwd.

Enkele dagen later verzocht Nijsse mij, de hoofdredactie dadelijk –
dus reeds met het e.v. nummer – op mij te nemen, gezien de officieel vereiste
scheiding van redactie en beheer. Ik ging naar Den Haag om er Keuchenius
te treffen en ook aan Molenbroek te zijnen huize een kort bezoek te brengen.

Samen met Nijsse had ik op het Rijkscommissariaat een kort onder-
houd met Dittmar, de perschef van Generalkommissar Schmidt. Hij verze-
kerde mij geen enkele voorwaarde te stellen, terwijl hij mij voor het overige
gelukwenste. Het was niet meer dan een beleefdheidsbezoek. Tijdens de te-
rugreis naar Amsterdam vertelde Nijsse mij, de vergroting niet hals-over-kop
te kunnen doorvoeren; hij was er blij om, dat ik alvast had willen beginnen.
Er was al eerder overeengekomen, dat de voorpagina zou worden vrijgehou-
den voor het door mij te schrijven, wekelijkse artikel. Aangezien ik juist
voor enkele weken mijn werk in de steek zou moeten laten, om in Avegoor
een cursus als SS-man te volgen, was te voorzien, dat ik voorlopig ook niet
veel méer aan het blad kon doen dan voor de voorpagina te zorgen. Wij spra-
ken af, dat ik één dag in de week naar Amsterdam zou komen en dan het
nummer op proeven van de opgemaakte pagina’s zou doorlezen. Er was ko-
pij genoeg voor een aantal nummers, zodat dan daarna de vergroting tot
stand kon komen met kopij, die ik rustig en dus in elk geval nà Avegoor zou
voorbereiden. Vrienden van mij waren zeker bereid om bijdragen te leveren,
maar gezien het vele staande zetsel was het wenselijk, die medewerking niet
te forceren, terwijl ik voor het overige de lopende redactie-zaken aan Locht
kon overlaten.
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Nijsse betoonde zich in elk opzicht zeer schappelijk tegenover mij,
terwijl bovendien de geroutineerde medewerking van Locht voor al het
bureau-werk mij de waarborg bood, dat ik ook na de uitbreiding voor De
Misthoorn niet als indertijd voor Volk en Vaderland de directie van mijn uit-
geverij zou moeten verwaarlozen. Zeker zou ik dan niet met één enkele dag
per week bij De Misthoorn kunnen volstaan, zodra ik de uitwerking van het
karakter en de vergrote inhoud van het blad ter hand kon nemen; wij be-
schouwden dit dus als een overgangsperiode.

Hoewel het financiële uitsluitend Nijsse’s aangelegenheid was, kreeg
ik toen – misschien ook wat eerder of kort daarna – toch wel de indruk, dat
De Misthoorn speciaal door Generalkommissar Schmidt werd geprotegeerd.
Hoè en waarmee was mij onbekend en ik vroeg er ook niet naar, omdat het
mij niet aanging. Als ik mij goed herinner, was Nijsse voornemens om eens
te polsen of er voor de vergroting op formaat en omvang van bv. De Groene
een voorschot kon loskomen, waardoor dan alles in het begin vlotter zou lo-
pen. Het moge duidelijk zijn, dat dit – ook al heeft Nijsse mij dit gezegd –
voor mij niet belangrijk was. Zolang ik de zekerheid had, dat niemand zich
in mijn zaken ging mengen en dat mij dus in dat opzicht ‘carte blanche’
werd gegeven, zag ik De Misthoorn vooreerst als een middel tot zuivering
van de NSB.

Van mijn kant had ik dit laatste evenmin voor Nijsse verzwegen; hij
wist, dat hij met een SS-man in zee ging en al had hij om zich tegenover het
Hoofdkwartier ‘gedekt’ te voelen, als hoofdredacteur een NSB-er gewenst,
hij koos mij zeer stellig nièt vanwege dat lidmaatschap en verwachtte inte-
gendeel een radicaal optreden van mij. Het was hem bekend, dat het mij
noodzakelijk voorkwam ertoe bij te dragen, dat de NSB zich op korte termijn
losmaakte van haar tactiek, die achter de schermen tot vriendjespolitiek leid-
de en in het openbaar het nationaalsocialisme vervaagde tot een voortzetting
van de algemene burgerlijke koers van vóor 1940 met àndere personen.

Nu werd Schmidt min of meer aangezien voor de uitgesproken promo-
tor van de NSB en ik wist, dat Mussert over hem sprak als ‘mijn grote
vriend’. Wanneer er dan ook van Duitse kant alsnog te eniger tijd voorwaar-
den zouden worden gesteld, dan dreigde dat gevaar uitsluitend van Schmidt.
Ik kan verklaren, dat mij nimmer – ook niet toen het conflict eenmaal was
losgebarsten – enige beperking van welke aard dan ook is opgelegd.

Na het nummer, waarin ik als hoofdredacteur werd voorgesteld en
waarvoor ik behalve het hoofdartikel een beginselverklaring schreef, kwam
mij al spoedig ter ore, dat Huygen, secretaris-generaal der NSB, er zijn vol-
doening over had uitgesproken, dat De Misthoorn mij had benoemd. Dat in-
tussen mijn beginselverklaring een lichte schaduw over die voldoening zal
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hebben geworpen, mag veilig worden aangenomen. Ik had nl. verklaard, het
blad op dezelfde niets-ontziende wijze te zullen hanteren tegen alle profi-
teurs, valse vrienden e.d.; stellig kon mijn belofte ‘zonder aanzien des per-
soons’ weinig bijval vinden bij hen wier opvatting van kameraadschap het
vooral was, elkaar in hun machtswaan onschendbaar te achten.

Tijdens de SS-cursus in Avegoor stelde de leider van de school, SS-
Ostuf. Schwertfeger, mij op een avond in zijn bureau voor aan SS-Ostuf.
Hildebrand (van de Germanische Leitstelle). Ik vernam, dat de Reichsführer
Himmler binnenkort opdracht van de Führer zou krijgen, het gehele Westen
onder zijn toezicht te nemen; voor Nederland viel dan ook te rekenen met
een zodanige radicale wending in de politiek, die Schmidt tot dusver ten
gunste van de NSB had gevoerd. De SS, die al haar grieven tegen Mussert
had opgespaard zonder openlijk daartegen op te komen, zou dan eindelijk
gelegenheid krijgen, de volkse doorbraak te bewerken. Om mij nader te kun-
nen oriënteren, nodigde Hildebrand mij uit tot een bijeenkomst, die speciaal
voor de pers van de SS zou worden belegd. Korte tijd daarna gaf Hildebrand
telefonisch uit Den Haag de datum hiervoor op; ongelukkigerwijze trof het
zo, dat het een avond was, volgende op een zware nachtmars met een grote
velddienstoefening als toegift, zodat ik hinkende van de voetblaren, op een
kasteeltje in Wassenaar mijn entrée maakte. Ik vond er met Hildebrand een
klein gezelschap bijeen, waaronder Prof. Goedewaagen (voor De Schouw) en
Nico de Haas (voor Storm), evenals enkele redactie-leden van Front en
Heem en De Waag. Er werden uitsluitend algemene lijnen besproken; het
was geenszins de bedoeling, dat de betrokken bladen iets van hun karakter
zouden prijsgeven. Het was onze luisterpost voor het wordende Rijk.
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Hoofdstuk V

Voor De Misthoorn kwam ik voortaan wekelijks één dag, voordat het
blad ter perse ging, naar Amsterdam. In de voorkamer op de eerste verdie-
ping van de drukkerij ‘Vondelstad’ aan de Prinsengracht kon ik mij dan voor
die dag installeren. De kamer was feitelijk van Nijsse, maar werd mij afge-
staan; ook was zijn secretaresse, Mej. Carlson, dan speciaal voor redactie-
aangelegenheden beschikbaar. Op zo’n dag bevond Locht zich vrijwel per-
manent beneden in de zetterij voor de opmaak; hij was volkomen ingewerkt
en bezat overigens ook die sportieve intelligentie, welke hem vooral voor het
actuele werk tot een zeer te waarderen kracht maakte. Keuchenius, die prac-
tisch zelden naar Amsterdam kwam, schreef thuis in Den Haag zijn bijdra-
gen; zijn medewerking zou – evenals trouwens die van mij – eerst tot ont-
plooiïng komen na de werkelijke vergroting van het blad.

Zoals ik ook voor de Commissie voor de Perszuivering heb verklaard,
nam ik weliswaar kennis van de inhoud der verschenen bijdragen, maar had
ik noch het schrijven van deze artikelen vantevoren zelf geanimeerd, noch
deze uitgekozen en voor plaatsing aanvaard. Vrijwel alles betrof zgn. staand
zetsel, in verband waarmee juist het plan tot vergroting was opgekomen. Het
is usance om bij het overnemen ener redactie de reeds gezette kopij eerst
successievelijk op te gebruiken en hoewel de commissie hierin blijkbaar
geen verminderde verantwoordelijkheid wilde zien, acht ik voor mij nog
steeds die mate van verantwoordelijkheid vrij aanzienlijk verschillend bij
een redacteur die zelf de inhoud zou voorbereiden of die voornamelijk
staand zetsel, zoals bv. ook het feuilleton en in het algemeen vervolg-artike-
len, opgebruikt. Daar in mijn geval dit laatste geschiedde, is het duidelijk,
dat mijn redactionele werkzaamheid niet verder ging dan tot de gelegenheid
om zonodig hier of daar een woord of een zinsnede met zo min mogelijk ver-
loop in het zetsel weg te laten of te wijzigen. Dit klemt temeer, wanneer in
de lijst van te mijnen laste opgevoerde artikelen, waarvan de meeste dus niet
van mijn hand zijn, hoofdartikelen die ik wèl schreef, nièt zijn opgenomen,
terwijl ik daarvoor voorzeker ten volle verantwoordelijk ben.
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Reeds spoedig begon het Hoofdkwartier der NSB merkbare onrust te
vertonen. Terwijl de Nederlanders in de koffiehuizen en de treincoupé’s zich
algemeen vrolijk maakten over de NSB-burgemeester van Apeldoorn, werd
hiervan in de pers nergens met een woord gerept. Al bestond er geen recht-
streekse censuur, geen dagblad zou het toen hebben gewaagd iets te publice-
ren wat hetzij de bezettende macht, hetzij Mussert en zijn staf onwelgevallig
kon zijn. Maar dit betekende geenszins, dat het volk van zulk nieuws versto-
ken bleef; de ‘fluistercampagnes’ waren niet van de lucht. En natuurlijk wa-
ren nieuwtjes als het voorval in Apeldoorn, waarbij een zekere ‘gijn’ zat
zonder dat het bloed had gekost, bij uitstek geschikt om de NSB in discrediet
te brengen; men vertelde juist zoiets graag en zonder verwijl verder.

Enige Duitsers van de SS gaan naar het gemeentehuis om de burge-
meester te spreken, maar hem daar niet aantreffend, blijkt hun na informatie,
dat zijn edelachtbare met zijn vrouw uit eten is gegaan bij joden in zijn ge-
meente. Wanneer de Duitsers zich prompt daarheen begeven, vlucht de bur-
gemeester van tafel en verschuilt zich in het kippenhok. Inderdaad, een ty-
pisch provinciaal incident uit de bezettingstijd. Maar wat doet de NSB?
Schrapt zij deze burgemeester uit haar ledenregisters? Welneen. Zij tracht
ervoor te zorgen, dat het geval de doofpot in gaat. Maar als de NSB nu er-
vaart, dat men algemeen van de blamage op de hoogte is? Dan zal ze toch
tenminste disciplinaire maatregelen nemen! Dacht u? – ook dàt niet. Zij is de
enige die doet alsof ze van niets weet. Ziedaar het ‘thuisfront’ in zijn ‘verbon-
denheid op leven en dood’ ten voeten uit. Wanneer een NSB-er zich zoiets in
een officiële functie kan veroorloven, zonder zelfs door een onzijdige hou-
ding alleen maar de schijn op te houden, dan is het ten slotte de NSB, die uit
angst voor de consequenties in een kippenhok wegschuilt.

Niet dus om mee te gnuiven met de anderen, maar geheel uit de over-
weging dat hier grote schade aan de propaganda voor het nationaalsocialis-
me werd toegebracht, wanneer wij hieraan met stilzwijgen voorbij zouden
gaan, schreef ik het hoofdartikel ‘De vijand is Juda’ in het nummer van 5
Sept. 1942. Ik vermeldde het voorval in ongeveer vier regels; wel een be-
wijs, dat het mij zeker niet te doen was om het goedkope effect, hieruit kopij
te slaan. Het is in zekere zin – al wist ik toen nog niet hoè nodig het was – te
beschouwen als een waarschuwing aan het Hoofdkwartier der NSB.

Jan Hollander, die ik onverwachts op een der Amsterdamse grachten
ontmoette, vertelde mij, dat Huygen zich heel boos had getoond, omdat zoals
Hollander hem woordelijk citeerde, ik de vuile was van de Beweging buiten
hing. Ik ontkende dat. Niet ìk hing die vuile was buiten; ze hing er reeds lang
voor ieder zichtbaar en alleen de NSB veinsde ze niet te zien. Inderdaad had
ik die vuile was aangewezen, maar niet uit leedvermaak – neen, in de hoop
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dat de NSB zich nu eindelijk van die vuile was zou ontdoen in plaats van
onwaardigen nog in bescherming te nemen.

Ik had er, eerlijk gezegd, weinig vertrouwen in, dat individuen als
Huygen c.s. tot inkeer zouden komen; ze achtten zich zo mijlenhoog boven
het volk verheven, dat men alles wel zou slikken, als het maar met het nodi-
ge aplomb werd opgedist. Praatjes uit een fluistercampagne raakten hem
niet. Maar juist daarom ook kwam mijn commentaar hem al bizonder onge-
legen; het werd moeilijk om dáarna nog te doen alsof er niets aan de hand
zou zijn. Dat betrof dan niet de propaganda, maar veeleer het vertrouwen,
dat de leden in de NSB moesten blijven stellen wat voor kwaad er ook van
werd gesproken. Ongetwijfeld is het vooral Huygen geweest door wiens toe-
doen de verhoudingen zich rondom het Hoofdkwartier en rondom De Mist-
hoorn meer en meer begonnen toe te spitsen. Op de zeer vulgair gestelde
stukjes, die in het WA-weekblad De zwarte soldaat verschenen en kennelijk
door Huygen waren geïnspireerd, heeft onze redactie toen nauwelijks gerea-
geerd. Het is mij twee jaar later althans enige genoegdoening geweest, dat
diezelfde WA-mannen – en dan nog bovendien na alles wat het Hoofdkwar-
tier mij in blinde woede van 1942 af zou aandoen – mij in Berlijn, alvorens
naar het front te gaan, ruiterlijk hun ongelijk hebben bekend. Toen was ech-
ter Mussert als ‘leider van het Nederlandse volk’ reeds volslagen de ledepop
van de Duitse bezetters geworden. Het is zeer de vraag of de Duitsers, die op
enigerlei wijze bij de politiek in Nederland betrokken waren, Mussert wel
ooit hun werkelijke vertrouwen hebben gegeven, maar al bevond ik mij in
1944 buiten Nederland, het was toen toch duidelijk waarneembaar, dat er
met deze leider eenvoudig werd gespeeld. De NSB met haar ‘thuisfront’ van
eigenbaat en eerzucht had in haar propaganda, vergeleken met 1942 toen het
merendeel der burgers nog een afwachtende houding aannam, reeds de ne-
derlaag geleden. Alleen de aanwezigheid der Duitsers verhinderde een mas-
saal verzet. Om iets van de ‘Germaanse revolutie’ te beleven, zou men bij de
Nederlanders aan het oostfront moeten zijn; in elk geval nièt in Utrecht.

Intussen, terugziende op de korte periode van Sept. 1942, ben ik er mij
van bewust, dat ik ondanks de voor de NSB zeker beschamende feiten die ik
in het licht stelde, telkenmale ook Mussert daarmee de kans heb geboden om
evenals vóor 1940 snel naar de voorhoede vooruit te lopen en alsnog eerlijk,
zonder zich in bochten te wringen en in kippenhokken weg te kruipen, het
nationaalsocialisme voor te staan. Ik verwachtte, dat Mussert, eenmaal ge-
dwongen om schoon schip te maken, ten slotte het enig juiste zou doen.

Met het hoofdartikel ‘Mevrouw de directrice’ in het nummer van 12
Sept. 1942 kan ik op zichzelf al het bewijs leveren, dat ik toen nog altijd
trachtte, Mussert zelf buiten spel te laten; wèl zag ik het toen als onvermijde-
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lijk, de leiding aan te tasten. Terwijl de sporen van corruptie zich niet alleen
tot over de drempel van het Hoofdkwartier aftekenden, maar al evenzeer tot
in Musserts persoonlijk leven waren te volgen, noemde ik in mijn aanval
Mussert niet. Maar nu ik juist deze corruptie uit zijn naaste omgeving onder
schot had genomen, twijfelde ik er niet aan of Mussert zou begrijpen, dat hij
opzettelijk was gespaard en dat het dus wel tijd werd om zich van de kliek te
ontdoen.

Het is zeer goed mogelijk, dat De Misthoorn, toen ik de hoofdredactie
had, Mussert persoonlijk niet aanstonds onder ogen is gekomen. Maar on-
denkbaar is het, dat het nummer van 12 Sept. 1942 zijn aandacht niet zou
hebben gehad. Ik stelde daarin een zekere Mevr. Elings aan de kaak. Als di-
rectrice van het herstellingsoord ‘Sonnenheuvel’ te Baarn, dat uit het fonds
‘Gezins- en Jeugdzorg’ der NSB was opgericht, ontzag zij zich niet, boter-
bonnen van de distributie-kaarten der verpleegden weg te geven, terwijl deze
bonnen in verband met de extra-toewijzing die ‘Sonnenheuvel’ kreeg, na-
tuurlijk in geen geval mochten worden gebruikt. En aan wie gaf zij die bon-
nen? In mijn stuk stond: aan de lijfwacht. Maar ik was er wel zeker van, dat
Mevr. Mussert haar echtgenoot niet behoefde te vertellen, dat zijn chauffeur
ook tot de lijfwacht behoorde; evengoed als zij zelf zou Mussert wel weten,
hoe het botervlootje altijd zo welgevuld op tafel kwam. Evenwel, ik mocht
tevens aannemen, dat hij teveel politicus was om niet te weten welke weg ik
extra voor hem had vrijgehouden. De aanhef van mijn stuk was in dat op-
zicht duidelijk genoeg:

‘Niet voor alles wat er in de Beweging gebeurt, kunnen wij de leiding
verantwoordelijk stellen. Dit stellen wij voorop. Maar wel verwachten wij,
dat deze leiding er dag en nacht voor zal waken, dat niet slechts met het
woord, maar ook met de daad het nationaalsocialisme zuiver zal worden uit-
gedragen. Daardoor alleen is het mogelijk, er ons volk op den duur van te
overtuigen, dat onze levensbeschouwing goed en gezond is, terwijl wat ach-
ter ons ligt verderfelijk was en daarom te gronde moest gaan. De Beweging
moet ervoor zorgen, nieuwe mensen te kweken; dat zal alleen gelukken,
wanneer zij haar leden beproeft op hun strijdgeest, hun idealisme.’

En inderdaad: Mussert gaf Mevr. Elings haar congé. Was het uit ver-
ontwaardiging, dat Mevr. Elings op ‘Sonnenheuvel’ verschil maakte ‘tussen
verpleegden, die er financieel goed voorstaan, en ànderen die al blij mogen
zijn, dat er ook voor hen wordt gezorgd’? Antwoord op die vraag gaf het
feit, dat Mevr. Elings weer in genade werd aangenomen, dadelijk nadat De
Misthoorn op slot was gedaan en elk gevaar voor vrijmoedige publicaties
over het volle botervlootje was geweken. Achteraf staat voor mij dan ook
wel vast, dat ik psychologisch een fout maakte, door deze bonnengeschiede-
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16. Het Dossier van de NSB, waarop ik nog in een Nawoord terugkom, noemt sub 4 –
3e nader onder a) de gewraakte artikelen in De Misthoorn, besluitende met de toevoeging:
‘culminerende in het nummer van dit blad van 5 Sept. 1942’, zodat dan mijn commentaar
over Apeldoorn de deur zou hebben dichtgedaan. Maar al werd dat zo opgeschreven, het lijkt
mij aannemelijk, dat de boterkwestie met opzet terzijde is gelaten, vooral ook gezien de rare
manier, waarop ik als ‘smokkelaar’ wordt voorgesteld (vgl. 4 – 2c).

nis als aangrijpingspunt te kiezen. Immers, ten onrechte kreeg Mussert hierd-
oor het gevoel te worden gechanteerd; te moeten ervaren, dat De Misthoorn
iets van hem wist, zal hem in zijn ijdelheid danig hebben dwars gezeten. Ook
al reageerde hij op de publicatie, door Mevr. Elings te ontslaan, in de eerste
plaats zal hij toch hebben overdacht, hoe hij ons kon kwijtraken, terwijl ik
juist andersom hoopte, dat hij ons – zij het te elfder ure – zou steunen. Wie
weet, zou hij uiteindelijk hebben gedaan wat wij van hem verwachtten, wan-
neer hij daarbij dan in onze ogen geen boter ... in zijn botervlootje had ge-
had.

Dat de ontslagbrieven, bestemd voor Keuchenius, Locht en mij, op 9
Sept. 1942 zijn gedagtekend en dus zijn afgegeven, voordat het Hoofdkwar-
tier De Misthoorn van 12 Sept. 1942 had gelezen, zou op zichzelf tot de con-
clusie moeten leiden, dat het ‘kippenhok’ van Apeldoorn de aanleiding was.
De bewuste brief van royement ontving ik ’s Zaterdags, terwijl reeds op
Vrijdag De Misthoorn overal verkrijgbaar was; vermoedelijk zal Huygen het
nummer van 12 Sept. 1942 nog eerst hebben afgewacht. Maar daarbij komt,
dat Mussert zelf – ook nà het royement – anders had kunnen handelen, wan-
neer juist de boterkwestie, die hemzelf betrof, er niet was geweest.16 Het feit,
dat het royement, toen Jansonius, de stafchef van de SS, er zich mee bemoei-
de, alsnog moest worden gewijzigd in een voorlopig besluit vanwege mijn
lidmaatschap bij de SS, duidt er al op, dat de zaak vrij impulsief op het
Hoofdkwartier is aangepakt en dat men er desgewenst ook nog alle kanten
mee uit kon. De hardnekkigheid, waarmee ik tot tweemaal toe voor de Raad
van Discipline werd gedaagd en zonder te zijn verschenen, alsnog ben be-
recht, wettigt het vermoeden, dat men een totaal onbeheerste woede daarna
weer min of meer in een formele plooi heeft willen brengen. Het Dossier der
NSB is daarvoor ook een aanwijzing, omdat het klaarblijkelijk werd sameng-
esteld nà het royement en niet zoals men toch zou moeten verwachten,
ervóor om als bezwarend materiaal te dienen, waarop dan een royement zou
steunen. De zotste dingen zijn er achteraf met de haren bijgesleept, zoals
zelfs zeer intieme foto’s van mijn vrouw, die niemand ooit van mij heeft ge-
zien en waarvan ook niemand zal begrijpen waarom ze aan dit dossier zijn
toegevoegd. Ik kan dit niet anders verklaren dan uit angst; met àlle middelen,
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dus ook deloyale, wilde de NSB-leiding verhinderen, dat ik als goed natio-
naalsocialist te boek zou staan, nadat zij mij had uitgeworpen.

Het is ongetwijfeld merkwaardig, dat het Dossier der NSB, waarmee
men dan toch vooral de stukken ter tafel zou brengen, die mijn royement,
gedagtekend 9 Sept. 1942, onweerlegbaar motiveren, in totaal drie nummers
van De Misthoorn bevat – nl. die van 5, 12 en 19 Sept. 1942 (bijlagen 5, 6 en
7), terwijl het ook voor de rest armzalig weinig bevat van vóór 9 Sept. 1942.
Men heeft gedaan wat men kon, maar het resultaat lijkt mij verre van vol-
doende om hierop zonder meer – ja, zonder enige voorafgaande waarschu-
wing iemand die meer dan tien jaar lid is geweest, een papiertje van ontslag
thuis te sturen. De conclusie ligt m.i. voor de hand: het is alleen mogelijk,
wanneer men last van een kwaad geweten heeft en wanneer men ook beseft,
dat de ander, met bepaalde troeven in handen, zich niet van de wijs laat
brengen door intimidatie of allerlei ‘heilige huisjes’.

Dat het aan ieder afzonderlijk gezonden besluit, behelzende het roy-
ement als lid der NSB ‘wegens anti-nationaalsocialistische agitatie’, zeker
geen reden kon zijn om nu ook verder ons werk op te geven, was duidelijk.
Ik zorgde ervoor, dat deze onverwachte reactie van het Hoofdkwartier zoveel
mogelijk ruchtbaar werd; Keuchenius en Locht deden insgelijks. En alge-
meen was de opvatting, dat de NSB De Misthoorn als een schip in volle zee
drie torpedo’s in de huid had gejaagd; die was niet een zaak die ons ieder
persoonlijk betrof of met onze persoonlijke gedragingen verband hield, maar
geheel-en-al gericht tegen De Misthoorn, waarvan wij de redactie vormden.
De strijd moest worden voortgezet en juist nù met nog groter kracht dan te-
voren. Geen onzer had zich ooit voorgesteld, dat Mussert – of anders het
Hoofdkwartier, zonder dat Mussert er zich tegen verzette – op een zo plompe
wijze zou tonen, dat een nationaalsocialistisch georiënteerde pers uitsluitend
uit jabroers mocht bestaan. Inderdaad zou geen blad in Nederland het in
1942 hebben gewaagd, critiek op de NSB te oefenen; de journalistiek bezat
dan echter nog tot op zekere hoogte het recht er zwijgend aan voorbij te
gaan. Daartegenover wenste het Rijkscommissariaat uitdrukkelijk, dat er een
orgaan zou zijn waarin critiek op de NSB mogelijk bleef – zeer zeker nièt
omdat men van Duitse zijde een tegen de NSB ingaande politiek voorstond,
maar alleen reeds vanwege het feit, dat Mussert in zijn positie Lodewijk XIV
voorlopig nog niet kon nazeggen: ‘L’état c’est moi!’

Meer en meer streefde de NSB er in haar propaganda naar, Nederland
te suggereren, dat zij wèl alles te zeggen had; nog geheel afgezien dan ook
van bepaalde ongerechtigheden, die De Misthoorn onthulde, was reeds elk
woord dat deze suggestie verstoorde, in haar ogen onduldbaar. In zoverre
was het onverwachte royement van drie leden der NSB, die tot De Misthoorn



———
181

behoorden, ongetwijfeld bedoeld om het moreel van de redactie te breken en
tevens om haar invloed op andere leden der NSB te doen afnemen. Wie op
grond van ‘anti-nationaalsocialistische agitatie’ de deur wordt gewezen, kan
onmogelijk nog voor een nationaalsocialist worden gehouden! Maar het wer-
kelijke doel – De Misthoorn kwijt te raken – kon het Hoofdkwartier met die
ontslagbrieven toch nièt bereiken; vandaar dan ook dat onze eerste reactie
was: dóorgaan! Wij werden niet ontmoedigd, maar integendeel versterkt in
onze overtuiging, dat wij op de goede weg waren, terwijl wij nu tevens wis-
ten, dat Mussert zelf zou blijven vasthouden aan een politiek, die hem ten
slotte in grenzenloze zelfoverschatting, volslagen los van het volk, zou isole-
ren.

Anderzijds was het mij duidelijk, dat hiermede als het ware de vijan-
delijkheden geopend waren; ik moest er dus in elk geval zeker van zijn, dat
alle verdere pogingen van de NSB om ons – dus De Misthoorn – onschade-
lijk te maken, al bij voorbaat tot mislukking gedoemd waren. Dit dwong tot
nader overleg met de SS. Het betekende in geen geval, dat ik geheel of ge-
deeltelijk de verantwoordelijkheid op anderen wilde afschuiven; ik wilde er
echter voor zorgen, dat degenen die straks in deze zaak arbiter zouden wor-
den, het royaal en in elk opzicht vóor De Misthoorn konden opnemen. Van
Ostuf. Hildebrand vernam ik, dat Rauter persoonlijk in verzet zou gaan tegen
de door het Hoofdkwartier genomen ‘besluiten’; het belangrijkste voor ons
was echter, dat De Misthoorn ongestoord kon blijven verschijnen.

Hoewel Dittmar niet op het Rijkscommissariaat aanwezig was, kreeg
ik van Lohse (Schrifttum), die ik telefonisch van de zaak op de hoogte
bracht, de stellige toezegging, dat hij Dittmar zou inlichten. Schmidt bleek
onverwachts naar Berlijn te zijn geroepen, hetgeen algemeen in SS-kringen
werd aangezien voor de ‘crisis’ en de spoedig daarna te verwachten koers-
wijziging ten aanzien van de NSB. Terwijl bij Duitsers van de SS De Mist-
hoorn algemeen voor een blad van Schmidt gold, bereikte mij van die kant
geen enkele aanwijzing; Dittmar liet de redactie als tot dusver geheel aan mij
over. Om de SS dus geheel aan onze kant te houden, gaf ik Hildebrand inza-
ge van de kopij voor zover deze persklaar was; mijn hoofdartikel moest nog
worden geschreven, maar van mijn tweede stuk ‘Dienst aan het volk – geen
dienstbaarheid aan een program’, afgedrukt op pag. 2, gaf ik hem een proef
mee.

Tegen de verdere inhoud, die hij vluchtig doorlas, maakte Hildebrand
geen bezwaren behalve bij een schets voor een spotprent, waarop Mussert
was afgebeeld als kruidenier, staande achter de toonbank om zijn
zelf(p)rijzend ba(l)kmeel te verkopen, terwijl hij was omringd door een hele
voorraad van ‘Rijzweepjes’, ‘Adjudantenjenever’, ‘Plekkers zangzaad’ enz.
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Nu zijn politici in het algemeen van de caricatuur heel wat gewend;
doorgaans zijn zij zelf de eersten die lachen om hun eigen politieke portret.
Zelfs in het stijve Nederland, waar men zich in het openbaar vaak gauw
gechoqueerd voelt, hebben mannen van formaat als Kuyper en zelfs als Post-
huma of Colijn nimmer aanstoot genomen aan de caricaturen, waarin ze zo
ongeveer in hun hemd werden gezet. Maar Hildebrand vond, dat wij Mussert
in zijn persoon beter konden ontzien. Hij stelde voor, de prent weg te laten,
maar op het binnenblad van De Telefoon (de altijd voor humor bestemde
plaats) die kruidenierswinkel alleen met de tekst te hekelen. Zo ontstond de
advertentie NV. ‘De Maliebaan’; ook daarvan legde Locht hem vervolgens
nog een proef voor, waarna de zaak aldus kon doorgaan.

Het nummer van 19 Sept. 1942, dat de zwanezang van De Misthoorn
werd (een nogal gedurfde beeldspraak, maar wie zal zeggen hoe hees een
zwaan zingt!), reproduceerde niet alleen de drie brieven van royement met
als slagregel ‘Maar de strijd om het nationaalsocialisme gaat voort’, verge-
zeld van de oproep om ons werk financieel te steunen, maar leverde ook met
alle artikelen het bewijs, dat wij niet overstag waren gegaan. Ik kan niet na-
laten, een enkele alinea uit mijn artikel ‘Dienst aan het volk’ aan te halen ten
bewijze, dat naar mijn oordeel alles wat nadien in Nederland is gezegd en
gedaan, globaal genomen, niet anders dan pseudo-nationaalsocialisme is ge-
weest:

‘Een beweging begon met idealisten en verwaterde pas tegen de tijd,
dat profiteurs zich van de vernieuwende gedachte meester maakten. Maar
thans zien wij het gebeuren, dat de profiteurs reeds, terwijl de idee nog in
opkomst is, de idealisten terzijde stoten, om toch vooral maar niet te laat te
komen bij het verdelen van de buit. Mag ons volk hiervan de dupe worden?
Moeizaam moet uit deze revolutie het cultuurleven worden opgebouwd.
Maar als nu reeds ellebogen-werkers en zedeloze lieden trachten, in naam
van het nationaalsocialisme ten koste van ons arbeidende volk gezag uit te
oefenen, dan wensen wij niet mee te heulen met degenen die zwijgen.’

Vrijwel onmiddellijk nadat het nummer (in belangrijk verhoogde opla-
ge) was uitgekomen, kwam de definitieve torpedo: het blad wordt verboden
– het spel is uit!

Op de vraag hoe ik zo rigoureus kon zijn, past maar éen antwoord: ik
stelde onvoorwaardelijk vertrouwen in de SS. Ook al was ons volk helaas
niet in staat, de betekenis van de strijd die ik voerde, in te zien en al kochten
ongetwijfeld velen De Misthoorn uitsluitend uit sensatie-zucht, het was mij
stellig niet om wat schandalen te doen. Méer dan enig vorig nummer toont
juist het laatste van 19 Sept. 1942 duidelijk aan, dat de dictatuur bij het nati-
onaalsocialisme niet een door de partij gemaakt machtsapparaat mag zijn,
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17. Bijlage 30 uit het Dossier der NSB.

maar veeleer een symbolieke macht is: de uitdrukking van een innerlijke be-
levenis in het volk zelf. Iedereen wist, dat het in het Nederland van 1942 nog
lang niet zo ver was: niet de parade, niet het vele goud van spiegels en
schouderstukken der functionarissen of zoals het toen dwazelijk heette, ‘de
revolutie-van-bovenaf’ zou ooit ons volk nationaalsocialistisch maken. Er
was maar één weg voor: wij zèlf, man voor man, moesten daarvan met ons
leven getuigen, metterdaad inhoud geven aan het woord. Niet imponeren en
als intriganten ‘ordenen’; niet elkaar naar de ogen zien en elkaar opvijzelen;
niet de-baas-spelen en tegelijk heimelijk nog op eigen voordeel bedacht zijn.
Vandaar dat er maar één revolutie is die zichzelf rechtvaardigt: de revolutie-
van-onderop! Onze enige taak was: het volk te bezielen. Konden wij dat niet
– en het is ten slotte gebleken, dat wij het niet hebben gekund – dan was dic-
tatuur volksbedrog, pronkerige ‘Streberei’.

Hier heeft zich het opportunisme gewroken, waartoe de oorlogsom-
standigheden en wel voornamelijk de grote gevaren van het bolsjewisme
dwongen: de werkelijk overtuigde nationaalsocialisten, de kerels-uit-één-
stuk te moeten afstaan aan een ver-verwijderd front nog voorbij de Oost-
grens van Europa. Daardoor werd automatisch het getal der werkelijk revo-
lutionaire idealisten, die in Nederland het nationaalsocialisme voorstonden,
te klein. Bovendien werden zij nog gehinderd door de helaas maar al te velen
die de NSB voor de ‘nationale’ promotie-ladder aanzagen en soms nog in
kortzichtige overmoed door anti-Duitse houding de Nederlanders wilden
overbluffen. Zo gezien, is De Misthoorn in de korte spanne tijds dat ik het
blad heb geleid, onmiskenbaar een weerlicht geweest, zonder dat daarop het
onweer is gevolgd, waardoor de atmosfeer ook gezuiverd zou zijn. Aan De
Misthoorn werd een einde gemaakt, maar het conflict tussen NSB en SS
bleef bestaan.

Blijkens mijn brief van 11 Sept. 1942, per expresse aan Keuchenius
gezonden,17 verklaarde Bettink, de adjudant van Feldmeyer, mij ’s morgens
op die dag namens de Stafleiding SS, dat in géen geval zou worden voldaan
aan een eventueel verzoek van de NSB om Keuchenius en mij uit de SS te
verwijderen; ik voegde daaraan tussen haakjes toe: een blijkbaar tot dusver
bestaande usance, waarmee nu dus zal worden gebroken. Voor zover nodig
ligt hierin wel het bewijs, dat De Misthoorn niet zomaar in het wilde weg
ruzie met de NSB-leiding had gekregen, maar dat in een lang slepend gehou-
den conflict op een bepaald punt een uitbarsting was gekomen, zonder dat dit
verder op de verhoudingen zelf van invloed kon zijn.
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Precies zó was het verloop, nadat het nummer van 19 Sept. 1942 uit-
kwam. De SS dacht er niet aan, mij enig verwijt aangaande mijn werk te ma-
ken; integendeel. Bij de SS vond het algemeen bijval, maar ook in NSB-
kringen in Amsterdam heeft niemand mij daarover een onaangenaam woord
gezegd. Terwijl ik had kunnen verwachten, dat men mij na mijn royement
liefst uit de weg zou gaan, zoals ik het meermalen tegenover geroyeerde le-
den anderen had zien doen, gedroegen alle NSB-ers die ik kende, zich tegen-
over mij juist als vóor die tijd. Totdat ik op 7 October 1942 uit Den Haag
naar Berlijn ging, ondervond ik vele bewijzen van hartelijk medeleven en
kameraadschap. Ik meen te mogen besluiten, dat dit alles niet enkel tot sym-
pathie met mijn persoon is terug te voeren, maar voor een belangrijk deel de
zaak zelf gold. Was het alleen het eerste geweest, dan zou van lieverlede,
temeer omdat ik jarenlang niet meer in Nederland was, de herinnering aan
mij vrijwel zijn verbleekt. Geen beter bewijs, dat het conflict alhoewel on-
derdrukt, wel degelijk bleef bestaan, valt te leveren dan met een omstreeks
eind 1943 gegeven voorstelling van de Jeugdstorm: het programma vermeld-
de een door mij geschreven spreekkoor, terwijl de NSB officiëel al mijn
werk, zelfs de poëzie van vóor 1940, op de index had geplaatst. Jonge stem-
men vertolkten mijn tekst voor een zaal, waarin op de eerste rij Mussert met
zijn gevolg zat, zonder dat zelfs maar een gebaar de aandacht verstoorde. Dat
was alleen mogelijk, omdat de ‘tactiek’ als vanouds haar slachtoffers had
geëist, maar in de harten – zonder dat zelfs Mussert bij machte was, dat te
veranderen – het ideaal was blijven leven.

Om terug te keren tot Zaterdag 19 Sept. 1942: wat was er precies ge-
beurd? Het bleek, dat Mussert op een Landdag ergens in Drente (Assen of
Rolde) van Rauter, die daar ook aanwezig was, een onmiddellijk verschij-
ningsverbod voor De Misthoorn had geëist. Voor zover ik kon nagaan, werd
hieraan geen gevolg gegeven; ook is het mogelijk, dat het verbod werd uit-
gevaardigd, maar dan toch alleen in die zin, dat er geen volgend nummer zou
kunnen uitkomen. De verkoop werd in elk geval niet bemoeilijkt en boven-
dien kon de drukkerij, toen het nummer bleek te zijn uitverkocht, op volle
toeren nog een tweede oplage drukken, waarvan echter de verspreiding min-
der openlijk geschiedde dan bij de eerste, die aan alle kiosken verkrijgbaar
was geweest.

Via de SS kreeg ik bericht, dat ik als hoofdredacteur moest aftreden,
teneinde te voorkomen, dat ik zou worden ontslagen; er bestond dan nog
kans om De Misthoorn te redden. Op Dinsdagavond had ik in Den Haag een
bespreking met Hildebrand, waarbij ik vooraf bij Dittmar op het Rijkscom-
missariaat mijn brief bezorgde. De bedoeling was, dat deze brief waarmee ik
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18. De tijd is te kort geweest om bepaalde resultaten van dit contact te kunnen aange-
ven. Na de eerste samenkomst in Wassenaar hebben wij nog tweemaal ‘en petit comité’, zon-
der Hildebrand en Prof. Goedewaagen, op het Hekelveld een bespreking gehad; daarbij trof
mij alleen de grote voorzichtigheid, die men tegenover Mussert betrachtte.

dus mijn werk bij De Misthoorn neerlegde, uitsluitend in het geding zou ko-
men, wanneer op andere wijze geen overeenstemming zou worden bereikt.
Het bleek alras, dat Mussert in geen enkel opzicht wilde toegeven: De Mist-
hoorn moest kapot. Zo werd dan ook mijn brief uitgespeeld en mijn heeng-
aan een feit. Het scheen toen echter nog wel mogelijk, dat De Misthoorn kon
blijven verschijnen, doch niet voordat er een nieuwe hoofdredacteur zou zijn
benoemd. Ik vernam, dat Baumans hiervoor zou worden aangezocht en na-
tuurlijk verheugde ik er mij over, dat op die wijze de laatste vrije tribune in
Nederland tenminste zou blijven bestaan.

Een verrassend licht op de mentaliteit van het Hoofdkwartier wierp
volgens mij de mededeling, dat het ten slotte vooral de advertentie van de
NV. ‘De Maliebaan’ was geweest, waardoor elke schikking onmogelijk
bleek. De heren die zelf jarenlang nooit anders hadden gedaan dan zich vro-
lijk maken over de gebruikelijke politieke ‘glossen’ op Colijn, Van Schaik,
Albarda en alle andere figuren op het schaakbord, misten nu plotseling elk
elegant vermogen om bij een voor de brede massa bestemd blad onderscheid
te maken tussen serieus bedoelde artikelen en twee binnenpagina’s met de
rinkelende zotskap. ‘Le ridicule tue’ moge dan voor een heel eind opgaan, ik
zou mij dan toch van een politiek doorgewinterd gezelschap eerder hebben
kunnen indenken, dat juist geheel àndere zinsneden hen een doorn in het
vlees waren geweest. Ik voelde dan ook een lichte spijt opkomen, dat juist
deze malle advertentie mij de voortzetting van het werk onmogelijk had ge-
maakt. Er was ten slotte een zo grote keuze in uitdrukkingsvormen voor het-
geen De Misthoorn beoogde en bestreed, dat wij ook zònder die advertentie
duidelijk en raak hadden kunnen zijn. Anderzijds was het alweer een tref-
fend bewijs, hoe geborneerd en klein deze burgermannen van de Maliebaan
in wezen waren.

Van Nijsse scheidde ik met een handdruk en een glimlach om al het
rumoer. Hij dacht er niet aan, mij er zelfs maar voor een grein de schuld van
te geven, dat de zaak zo afliep. Ons vertrouwen in de SS werd in zoverre
beschaamd, dat nu ineens De Misthoorn eenvoudig een aangelegenheid van
Schmidt werd geacht; er moest niet meer van worden gerept, dat er door mij
een zeker contact met de SS bestond, zoals Ostuf. Hildebrand dat in aanleg
had voorgestaan.18
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19. Bijlage 19.

Wel zegde de SS mij alle steun toe, opdat ik mij als SS-man zou kun-
nen handhaven. Inmiddels had de Raad van Discipline der NSB mij, zoals
ook Keuchenius, voor haar zitting van 25 Sept. 1942 opgeroepen, klaarblij-
kelijk omdat het royement niet had kunnen geschieden, zonder ook eerst de
SS daarin te kennen. Evenwel, het royement werd niet ingetrokken, evenmin
de circulaire, die Huygen aan allerlei instanties en aan de pers had doen uit-
gaan. Onder die omstandigheden konden wij aan de oproep van de Raad van
Discipline geen gevolg geven; elk afzonderlijk deelden wij dat de heren mee.
Waarop wij weer een nieuwe oproeping kregen, ditmaal voor 2 Oct. 1942, en
ik mij dus verplicht zag opnieuw te weigeren met verwijzing naar mijn ant-
woord van 24 Sept. 1942, waarin ik eerst de intrekking van het royement en
tevens van kennisgeving 19 (de circulaire van Huygen aan de pers enz.) had
verlangd. De Raad van Discipline scheen dat echter niet nodig te vinden; ik
vernam er niets meer van.

Het Dossier der NSB, dat ik eerst nu heb kunnen inzien, bevat een
brief van 5 Oct. 1942, aan Mussert gericht door de leider van de Raad van
Discipline, Keers, met een bijgevoegd verslag van de zitting betr. Keucheni-
us en mij.19 Zoals mij bekend was, woonde de stafchef van de SS, Jansonius,
deze zitting bij, maar wat ik niet wist, is de verklaring, die hij daar volgens
dat verslag heeft afgelegd. Er staat nl.:

‘- en hij (voorzitter Keers) zal derhalve aan de Leider adviseren, in het
eenmaal genomen besluit, om kam. Kettmann uit de Beweging te verwijde-
ren, geen verandering te brengen. Wat Keuchenius betreft meent kam. Keers
aan de Leider te moeten adviseren, het gegeven ontslag in te trekken en
Keuchenius als lid der Beweging te schorsen, opdat de mogelijkheid worde
geschapen, dat Keuchenius zich voor de Hoge Raad kan verantwoorden.
Kam. Jansonius gaat met deze zienswijze geheel accoord. Kam. Jansonius
merkt nog op, dat z.i. de hoofdschuldigen moeten worden gezocht in de op-
drachtgevers aan Kettmann en Keuchenius, in casu General-Kommissar
Schmidt of diens omgeving en de Beweging, al geeft kam. Jansonius toe, dat
de bewuste artikelen verre het beoogde doel voorbij schieten.’

Voorts bepleit Jansonius nog, dat wij niet aanstonds ‘bij de eerste de
beste misstap uit de Beweging gestoten hadden moeten worden’, waarbij hij
Huygen’s onbesuisde optreden critiseert. Duidelijk blijkt, dat hij het voor
ons wil opnemen, door ons (althans mij) een verregaande overschrijding van
bevoegdheden of richtlijnen toe te dichten, waarop dan weer Schmidt (of
zijn omgeving) te weinig contrôle zou hebben geoefend. Bij dit laatste
spreekt hij dan nog bv. van de ‘hoofdschuldigen’, hetgeen uiteraard ook wel
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een term kan zijn, gebezigd door de Hoge Raad of door degene die het ver-
slag formuleerde. Desondanks kan de algemene indruk van Jansonius’ woor-
den toch geen andere zijn dan dat hij kwispelstaartend voor Mussert, zo on-
geveer verzachtende omstandigheden voor mij wil laten gelden; voor mij die
in elk geval de stemming bij het Stafkwartier van de SS kende, duidt dit wel
in hoge mate op een tweeslachtige houding.

Zo is ook de aanvankelijk gekweekte verwachting, dat het weekblad
Storm belangrijk commentaar op de zaak zou geven, niet in vervulling ge-
gaan; er is met geen woord van gerept. Er werd als gewoonlijk politiek ach-
ter de schermen bedreven, waarbij nòch de NSB, nòch de SS ruiterlijk posi-
tie kozen, al wist men natuurlijk van weerskanten héel goed wat men dacht.

Toen na een week de zaak er nog precies zo uitzag en ook het roye-
ment niet ongedaan was gemaakt – neen, veeleer nog méer werd geaccentu-
eerd door een nieuwe circulaire van Huygen, waarin alles wat ik ooit had
geschreven, tot verboden lectuur werd verklaard, wist ik in elk geval wat ik
van de àl of niet onder Musserts gezag staande Nederlandse SS had te ver-
wachten. De vriendschap met elke SS-man die ik kende, bleef even gehecht
als toen ik nog lid van de NSB was, maar in officieel politieke zin stak nie-
mand een hand uit. En ook werd het mij alras duidelijk, dat Mussert juist het
politieke spel, hoe klein als partij-gedoe het mocht zijn, heel wat beter speel-
de: toen het wel vaststond, dat er van Duitse zijde niets werd ondernomen,
blies hij zich nogeens extra op. Door de SD (Behrens) in Amsterdam kreeg
ik telefonisch bericht, dat op een vergadering in Alphen a/d. Rijn Mussert in
het bizonder over ‘verraders’ had gesproken; ze zouden allemaal de strop
krijgen, maar hij reserveerde zich het recht om een verrader als ik was, met
een zo laag stamboeknummer, persoonlijk neer te schieten. Had hem wel-
licht een réprise van de slotscène in de Röhm-affaire voor de geest ge-
zweefd? Ik maakte me niet zo spoedig ongerust, maar de SD drong er op
aan, dat ik zo snel mogelijk het land zou verlaten. Het leek mij niet uitgeslo-
ten, dat een of andere volgeling van Mussert mij koud zou maken, om zijn
opperste leider een moord te besparen.

Reeds eerder had het Stafkwartier van de SS mij te kennen gegeven,
dat de beste oplossing zou zijn, wanneer ik mij voor het front zou melden,
omdat Mussert over de Waffen-SS niets had te zeggen. Ook al had ik reeds
veel eerder – zo omstreeks 1941 op het Hoofdkwartier in Utrecht – kunnen
constateren, dat Mussert meestal zijn zin bij de Rijkscommissaris wist te
krijgen door het zo voor te stellen, dat wanneer men hem daarmee niet ter
wille was, hij van zijn kant niet kon waarborgen, dat het toegezegde aantal
vrijwilligers op de been kwam. En dat laatste was een oorlogsbelang, waar-
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20. Eerst later vernam ik, bij de Kriegsberichterabteilung te zullen komen, waardoor
het vooruitzicht om aan het front te staan, mij het gevoel gaf, daar ook van nut te kunnen zijn.
Ik wist toen nog niet, hoe weinig daarvan terecht zou komen.

mee de Rijkscommissaris terdege rekening had te houden. Stellig was dit de
reden waarom voorlopig nog steeds de politiek-Schmidt was voortgezet. Of
het doel is geweest, het beste deel van de NSB geleidelijk over te hevelen
naar de SS, of dat men zolang met Mussert genoegen nam bij gebrek aan
beter, valt moeilijk te zeggen. Dat men in SS-kringen met Mussert weinig òp
had, behoeft na al het voorgaande geen toelichting. Maar ik zag nu wel in,
dat het tijdstip voor de breuk nog niet scheen te zijn gekomen; te forceren
was dit niet. En zo werd mij dan ook met de dag duidelijker, dat de NSB-
leiding mij eenvoudig als vogelvrij beschouwde en niets naliet, om mij in
mijn werk, mijn reputatie en ook indirect in mijn zaken schade te berokke-
nen.

Reeds hadden de kringhuizen enz. op last van Utrecht hun boekerijen
moeten ontsmetten van alles wat Kettmann of De Amsterdamsche Keurka-
mer op het titelblad droeg; het was te begrijpen, dat men daaraan niet zo
strikt de hand hield, maar het Hoofdkwartier bepaalde zich niet tot de kring-
huizen. Ze trachtte een totale boycot door te voeren, die ook al had ze geen
kans van slagen, toch zekere onaangename verrassingen meebracht. Van Zij-
fers, de eigenaar van de ‘Bolwerk’-boekhandels in Amsterdam, Den Haag en
Rotterdam, vernam ik dat een NSB-functionaris, toevallig de Kalverstraat
passerend, daar de boekhandel was komen binnenlopen om een van mijn
dichtbundels uit de uitstalkast te laten wegnemen.

Zo werd een kleine, geniepige terreur ingezet, nu ik niet dadelijk na de
avond in Alphen a/d. Rijn levenloos ergens uit een gracht was opgehaald. Ik
leefde nog, maar alles wat van mij was – en zelfs boeken die feitelijk toch
buiten de schrijver een eigenzinnig leven plegen te leiden – dat àlles werd
door de dood nagejaagd, alsof ik zoiets als een bomaanslag had gepleegd.

Toen mij op 1 Oct. 1942 het Stafkwartier der SS telefonisch meedeel-
de, dat er na hernieuwd overleg met Rauter inderdaad niets anders overbleef
dan dat ik mij voor het front zou melden, stemde ik eenvoudigweg toe. Alsof
het zomaar niets was: wèg uit Nederland, wèg uit mijn werk als schrijver en
als uitgever, wèg naar het front!20 Het scheen mij het enige antwoord, dat ik
Mussert kon geven; bovendien was het de enige manier om ook aan de Duit-
se kameraden te tonen, dat ik er niet op uit was om als een of andere bunker-
bouwer in zaken grote winsten te maken, maar dat ik streed voor een ideaal.
Alleen door die houding zou ik het recht verwerven om straks in het nieuwe
Europa als gelijkgerechtigde voor ons volk te spreken. Eerst in de allerlaatste
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plaats vreesde ik een sluipmoord; zoiets scheen mij toen een nog theatrale
veronderstelling. Wat zich nadien in het zo eerzame Nederland heeft afge-
speeld, is zeker èn bloedig èn geheimzinnig genoeg om mij te doen beseffen,
dat ik er in die veronderstelling volslagen náast ben geweest. Een poging om
mij uit de weg te ruimen, zou heel wat aannemelijker zijn geweest dat ik
toen dacht.

Merkwaardig is de luchtige toon, die mijn vrouw aansloeg in haar
brief van 13 Oct. 1942 aan mijn vriend Beversluis:

‘- dat het enige wat George nog kon doen, was zich melden voor de
Waffen-SS. Goed, zei George, doe ik. Mooi, zei Heubel, dat wisten we wel,
je bent al aangenomen en ingeschreven, hou je gereed.’

En ook deze toon behoorde, dunkt me, tot het klimaat van de tijd. Hoe
zou een vrouw ook anders alle verschrikkingen van een moderne oorlog heb-
ben kunnen doorstaan? Vele malen nadien heeft zij, op reis in Duitsland,
urenlang in schuilkelders gezeten en de grond voelen dreunen van de bomin-
slagen. Eerst maanden nadat het haar overkwam, heeft zij mij bekend, in
Berlijn in een schuilkelder te hebben gezeten waar brand uitbrak en het vuur
aan beide kanten een uitweg versperde. Zoals zij toen ook nog altijd vrolijk
kon zijn, ondanks alle spanning, de zorg voor onze jongens en de hele zake-
lijke rompslomp waar zij ten slotte alléen voor stond, zo heeft ook die luchti-
ge toon ongetwijfeld gediend om de innerlijke misère over de tijd van grote
vereenzaming die toen voor haar aanbrak, op haar eigen manier te weerstaan.
Het zou verkeerd zijn erover te smalen, dat in alle heldendom een zekere
pathetische noot meeklinkt, tenzij men erover wil smalen, dat wij onder alle
omstandigheden toch maar mensen zijn. De nuchterheid, de luchtigheid
waarmee een bepaald gevoel wordt gegalvaniseerd, is tegelijk onze natuurlij-
ke zelfverdediging.

Uit de bovenaangehaalde brief van mijn vrouw aan Beversluis (bijlage
10 uit het Dossier der NSB) blijkt, dat Mussert op Zaterdag 3 Oct. 1942 in
een topvormingsbijeenkomst te Utrecht nogmaals zijn hart over de ‘verra-
ders’ heeft gelucht. Ik had deze brief niet eerder gelezen, hetgeen ook niet
goed mogelijk was, aangezien ik niet meer in Nederland was, toen hij werd
geschreven. Hieruit zou zijn op te maken, dat ik mijn vrouw niets heb ge-
zegd over de eerder gekregen waarschuwing van de SD – ik kan mij dat niet
meer herinneren – en tevens, dat Mussert eens extra in Utrecht zijn banblik-
sems heeft gezwaaid, nadat hij mij de avond tevoren bij de première van de
Rembrandt-film in Amsterdam onder de genodigden van de Beauftragte had
gezien. Hoe het ook zij, enkele dagen later – op 7 Oct. 1942 – verliet ik Ne-
derland met de D-trein Den Haag-Berlijn.
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21. Buiten beschouwing laat ik dan tevens, dat ik een verbintenis voor de duur van
zes maanden had aangegaan. In mijn strafdossier bevindt zich een afschrift van de brief,
waarin ik na het verstrijken van die termijn ontslag vroeg aan de Kommandeur, Günther
D’Alquen, de tegenwoordige adviseur voor Duitse aangelegenheden in Washington. Op mijn
herhaald verzoek is echter geen ontslag gevolgd, hoezeer ook was komen vast te staan, dat
mijn werk als oorlogsverslaggever geheel ongebruikt bleef.

Voor de Bijzondere Raad van Cassatie heeft in Maart 1951 mijn advo-
caat Mr J.D.A. Viskil uit Haarlem als een der cassatiemiddelen de onvrijwil-
ligheid van mijn vertrek als oorlogsverslaggever – en dus als vrijwillig sol-
daat – naarvoren gebracht. Bij alle overwegingen die ik toen vóor mijn ver-
trek heb gehad en die er ten slotte toe leidden, dat ik ging, ware ook nog de
vraag te stellen geweest of deze uitweg van Duitse zijde niet werd gezocht
om mij ‘kaltzustellen’. Wanneer men bedenkt, dat het tot eind 1944 heeft
moeten duren, alvorens een SS-weekblad als Storm, dat als zodanig dan toch
wel het eerst in aanmerking kwam, zelfs maar een gedicht van mij waagde te
plaatsen, is gemakkelijk genoeg in te zien, hoe onwerkelijk de situatie was.21

Ter verontschuldiging voor de afwijzing van mijn medewerking voerde de
redactie aan, Mussert geen wapen tegen haar in de hand te mogen geven.
Dan is het niet moeilijk om in te zien, dat in die dagen geen enkele Neder-
landse krant zich kon veroorloven, van mijn kopij als oorlogsverslaggever
zelfs maar een regel te plaatsen. Dat is dan ook niet gebeurd. Wat echter het
voornaamste is: men heeft dit van de aanvang af heel goed geweten! Alleen
ìk wist het niet.

Toen ik in Oct. 1942 in Lichterfelde bij de Leibstandarte was gekazer-
neerd, oordeelde de Kriegsberichterabteilung het maar het beste, mij bij de
groep ‘Rundfunk’ te plaatsen en dus niet, zoals normaal zou zijn geweest, bij
de groep ‘Wortpresse’. Waarom? – wel eenvoudig omdat men hoopte, dat er
toch iets van mijn reportage-werk kon worden gebruikt. Het enige wat ik
practisch van spreken voor de microfoon afwist, beperkte zich tot hetgeen
mij was bijgebleven van de keren, dat ik in Hilversum vóor 1940 in het Zon-
dagse boekenhalfuur van de AVRO had gesproken. Na de militaire spoed-
opleiding was ik dan ook nog enige weken gelegerd in het barakkenkamp te
Zehlendorff, behorende bij het kantorencomplex van de Staf der Kriegsbe-
richterabteilung. Overdag volgde ik toen een cursus in het gebouw van de
Rundfunk in Berlijn en bij de zender in Königswusterhausen. Veel eenvou-
diger en ook in verband met mijn prestaties als journalist logischer zou het
zijn geweest, mij meteen maar met een blocnote en een vulpen naar het front
te laten gaan; dat dit niet gebeurde, was ongetwijfeld een gevolg van ‘poli-
tiek’ overleg, waarvan officieel tegenover mij niet werd gerept.
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Samen met de Vlaming Lode Bonten kwam ik via Riga en na een
nachtelijke bootreis van Libau in Finland aan. Het was toen hartje winter.
Wij reisden langzaam en omslachtig door geheel Finland naar het noorden,
om ten slotte nabij de Poolcirkel aan het Karelische front te belanden. En het
eerste wat ik daar van de Zugführer te horen kreeg, toen wij ons na een et-
maal van Indianenverhalen en hete thee met rum bij hem gingen melden,
was de mededeling, dat het mij niet was toegestaan, mijn verlof in Nederland
door te brengen. Aan mijn vrouw zouden, wanneer het zo ver was dat ik ver-
lof kreeg, alle faciliteiten worden verleend om zich in Duitsland of overal
elders dan juist in Nederland, bij mij te kunnen voegen. Voorlopig was het
echter nog lang zo ver niet. Ik bevond mij duizenden kilometers van Berlijn
of zelfs maar van de mij vertrouwde bewoonde wereld.

In de witte leegte van oerwoud en onbewoonde vlakten, in een uitge-
storvenheid waar de hoge pijnbomen vrijwel zonder takken als reusachtige
telefoonpalen oprijzen, leefde ik als een mol op verschillende plaatsen langs
het front in houten bunkers onder een zware vracht sneeuw. Een bezoek aan
een primitief ‘Kameradschaftsheim’, waar soms een echte koek bij de koffie
werd gegeven, was een waar feest. Nachtgesprekken met de Duitse dichter
Uhde, stukgelezen literatuur uit de ‘Feldpost’ van een paar Vlamingen, onze
zeldzame tochten naar een Sauna op de oever van een ijskoud, meterdik be-
vroren meer, de koffie-pauze met de jonge dokter Hylkema op de ‘Hauptver-
bandplatz’, in oerwoud aan de ‘Rollbahn’ naar Rovanemi – ze behoren alle
tot mijn beste herinneringen. Ik kroop transpirerend bij 40-60E vorst door de
‘Minengasse’ en deelde het leven met de Oostenrijkse bergjagers, het Noorse
ski-bataljon (als er een deel in ruststelling was) en de zwijgzame Finnen met
hun ingeboren jagerstalent.

De majestueuze eenzaamheid van dit verwilderde sneeuwland onder
een altijd windloze, altijd vreemd lichte hemel is voor Nederlanders, die niet
noordelijker dan Helsinki zijn geweest, onvoorstelbaar. Want de zee die ons
vertrouwd is, is een-en-al bewogenheid en afwisseling, vergeleken bij deze
ruimte van dodelijk hard kristal. Ik trachtte mij er aan mijn eigen hart te war-
men, terwijl thuis de heren der NSB in hun parade-tenue, met gebakken
haantjes en de fles op tafel, zonder dat zelfs een láatste misthoorn geluid kon
geven, zich breed in hun stoel konden zetten.

Bezie ik het conflict uit een enge gezichtshoek van mijzelf alleen, dan
kan de conclusie niet anders luiden dan dat Mussert glansrijk zegevierde.
Maar óok uit persoonlijke ondervinding, juist in de omgang met SS-mak-
kers, weet ik, dat het een Pyrrhus-overwinning is geweest. Nog lange tijd
later kreeg ik uit gesprekken aan het front steeds opnieuw de bevestiging, dat
ik ten opzichte van de NSB niet slechts naar mijn eigen overtuiging, maar
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22. Niet alleen gold dit voor de journalistieke prestaties van de correspondent, maar
tevens voor zijn uitlatingen bij min of meer officiële gelegenheden. In de nazomer van 1943
bevond ik mij met een aantal SS-mannen van het front op een receptie bij Degrelle in zijn
kasteel bezuiden Brussel. Mijn veel jongere Vlaamse collega Haesaerts protesteerde daar in
bijzijn van hoge autoriteiten, o.a. de gouverneur van Brussel, tegen de ‘Waalse grootspraak’
van Degrelle’s rede. Hij werd aanstonds naar Berlijn teruggeroepen en kwam op ‘Frontein-
satz’. De pers repte er uiteraard met geen woord van.

naar die van alle eerlijke en strijdbare nationaalsocialisten had gehandeld. En
dat ook gaf mij de kracht, in vertrouwen op de toekomst – hoe geheel ànders
uiteindelijk de afloop voor het nationaalsocialisme zèlf is geweest – de ont-
beringen te verdragen, mij in de politieke boycot uit Nederland te schikken
en gelijke pas te houden met een fyziek sterkere, twintigjarige of dertigjarige
jeugd.

Na een aanval van ‘Wolhinienfieber’, waar iemand boven de veertig
nooit helemaal overheen komt, als hij in het Poolgebied blijft, werd ik naar
Berlijn overgeplaatst. In dit verband is het wel tekenend, het stuk ‘Der Fall
Kettmann’ te memoreren, dat Mussert bij de bespreking op 8 Juli 1943 in de
Feld-Kommandostelle aan Himmler overhandigde. Behalve een aantal on-
juistheden en verdraaiïngen van de waarheid, waarmee ik in mijn Nawoord
afreken, bevat het als slotregels een uitspraak, waarvan men zich terecht
moet afvragen, hoe de leiding van de NSB dermate naïef kon zijn, leugens
op te dissen, waarvan zij kon weten, dat zij reeds bij het allervluchtigste on-
derzoek onwaar zouden blijken. Juist als bij het vroegere royement is zij ver-
woed uit haar slof geschoten, zonder zich te bezinnen op hetgeen zij deed.
Zij verklaart:

‘Er ist nicht aus der niederländischen SS gestossen; im Gegenteil wur-
de ihm die Stange gehalten; er bekam eine Funktion in Berlin mit der
möglichkeit von dort aus seine Aktion gegen die Bewegung fortzusetzen.’

Ook al was de staf van de Kriegsberichterabteilung in Berlin-Zehlen-
dorf gevestigd, elke man die daarvan deel uitmaakte, stond òf aan het front
òf met zijn gelaat naar het front gekeerd. Zeker zou daar niemand gelegen-
heid of zelfs maar lust hebben gehad om zich in ernst met de heren aan de
Maliebaan bezig te houden. Uit kleine incidenten, die in de loop van de tijd
voorkwamen, kon ik vaststellen, dat de staf er juist zorgvuldig voor waakte,
de formatie strikt buiten alle politieke kwesties te houden.22 Op zichzelf al
was het een oorlogsverslaggever niet toegestaan, tendentieuze uitspraken te
lanceren over het toekomstige bestuur in de Germaanse randstaten; hij moest
zich bij al zijn werk aan de feiten houden. Maar gesteld dat hij in weerwil
daarvan tòch min of meer polemische dingen had gelanceerd, dan zou hier-
van niets terecht zijn gekomen. Voor alle groepen – ‘Wortpresse’, ‘Rund-
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funk’ en ‘Bild’ – werd de productie door de koeriers van het front, soms ook
per ‘Fernschreiben’ van bepaalde overgangsstations, naar Berlijn geleid om
pas daarna in omloop te komen.

Het gesproken woord werd, wat mijn werk betreft, door de geluidswa-
gen op banden opgenomen. Deze banden gingen per koerierdienst naar de
contrôle-kamer in Berlijn (een barak van de technische dienst bij de
Kriegsberichterabt.-Stab), om daar ook op platen te worden ‘umgespielt’.
Daardoor was het mogelijk, eventueel ongewenste gedeelten, al was het een
moeilijk verstaanbaar of gestotterd woord, uit de band weg te knippen of
inlassingen tussen de band te plakken. Waarborg dat zijn gesproken opname
precies zo op de plaat kwam, had de oorlogsverslaggever dus niet. Maande-
lijks werd hem uit Berlijn een gestencild overzicht van àlle ingekomen opna-
men gezonden, waarin bij elke naam en titel met enkele regels de beoorde-
ling werd gegeven. Van de zender(s), waar de opname later werd uitgezon-
den, volgde geen opgave; practisch was het ondoenlijk om zich daarvan op
de hoogte te stellen bij de administratie, die een en ander bijhield. Bij ‘Wort-
presse’, was een door vrouwelijk personeel bediend knipsel-archief ing-
ericht, waardoor elke man tenminste wanneer hij weer eens in Berlijn kwam,
kon nagaan in welke bladen zijn stukken waren opgenomen. Ook had ‘Wort’
in Berlijn enkele vaste vertalers op het bureau en tevens speciaal voor de
Duitse pers medewerkers, die soms bepaalde frontberichten bewerkten of
van toelichtend commentaar voorzagen.

Op het tijdstip dat Mussert het eerder genoemde stuk ‘Der Fall Kett-
mann’ aan Himmler ter hand stelde, was ik echter nog bij ‘Rundfunk’ werk-
zaam. Vermoedelijk had de NSB van mijn terugkeer uit Karelië vernomen en
al te voorbarig uit mijn aanwezigheid in Berlijn geconcludeerd, dat politiek
de situatie te mijnen gunste was veranderd. Het is anders niet goed te begrij-
pen, hoe Mussert het kon wagen om met zulke leugens bij de Reichsführer-
SS aan te komen.

Wanneer overigens de NSB beducht is geweest voor de relaties, die ik
zowel met Prof. Werner Daitz persoonlijk als met zijn rechterhand, de
Zweed Alexander Bertelsson van de door Daitz gestichte ‘Gesellschaft für
europäische Grossraumwirtschaft’, in Berlijn en later ook in Dresden onder-
hield, dan ware het zeker verstandiger geweest, dit alles eerst eens te onder-
zoeken in plaats van volkomen uit de lucht gegrepen, van ‘een functie in Ber-
lijn’ te gewagen. Mocht daarmee mijn bureau-werk zijn bedoeld, dat ik in af-
wachting van nieuwe opdrachten bij de KBA-Stab verrichtte, dan zal
Himmler de klacht wel met een glimlach terzijde hebben geschoven. Wie
overigens kennisneemt van het verslag der toen tussen beide mannen gevoer-
de bespreking, kan zich niet blind houden voor de beschamende waarheid,
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23. Zo bv. aangaande de scholing in de NSB (vgl. blz. 7) de flauwe repliek, dat er
overal NSB-ers zijn: een conducteur in de trein en een bagage-kruier, waarop Himmler te-
recht zegt: ‘Wir schweifen vom Thema ab’, om dan nog alleen de nòg flauwere repliek van
Mussert te krijgen: ‘Wij doen werkelijk het uiterste’. Als boksmatch verbeeld, ziet het ge-
sprek er over het algeheel zo uit, dat Himmler rustig mikt en de slagen uitdeelt, terwijl Mus-
sert niet veel anders doet dan zijn gezicht achter beide handschoenen verbergen.

dat Mussert daarbij in elk opzicht verre de mindere is geweest; zelfs ontkomt
men nu en dan niet aan de indruk, dat Himmler daar als een gelaarsde kat
met een muis heeft gespeeld! Ook al neemt men in aanmerking, dat dit ver-
slag van Duitse kant is opgesteld en dan wellicht Himmler iets flatteert, dan
nog verbaast het, dat Mussert, die zijn kracht bij voorkeur in ‘de nuchtere
cijfers’ zocht, in dit geval vrijwel niets te zeggen had.23 Zelfs wanneer
Himmler zegt, dat Storm altijd commentaar zal geven, zodra ‘in de andere
Nederlandse pers’ tegen de algemene richtlijn wordt gezondigd, reageert
Mussert in het geheel niet en laat zich notabene met zijn onvervalst natio-
naalsocialistische pers, al het zelfrespect van de natie incluis, rustig op één
hoop met ‘de andere Nederlandse pers’ in de hoek zetten.

Deze bespreking raakt op verschillende punten het conflict, maar een
uiteenzetting van twee standpunten tegenover elkaar is ze hoegenaamd niet.
Op Himmlers woorden van zijn ‘algemene lijn’ (vgl. blzz. 10 en 11 over
Beieren en Pruisen met de daarop aansluitende opmerking ‘Es ist ganz klar,
dass auch der Deutsche ein Germane werden muss’, gevolgd nog door het
woord ‘Je grosszügiger Sie germanisch sind, um so mehr zwingen Sie uns
dazu, germanisch zu sein’ en nog ten slotte het voorbeeld met Hamer als
‘Reichszeitschrift’) – op al deze puntige en kundig gespeelde toetsen weet
dan Mussert niets dan een pudding-achtig: ‘Das ist nicht einfach’. Waarop
Himmler dan weer kostelijk reageert met zijn maar liefst twintig regiments-
commandanten! In één woord: erbarmelijk.

Dan onderbreekt het middagmaal de bespreking en dadelijk daarna
kom ik ter sprake, tezamen met nog drie ‘onbetrouwbaren’, waarmee ik in
politiek opzicht verder niets te maken heb, maar die blijkbaar ook lastig zijn
voor de NSB. Dat vervolgens Mussert er zich over beklaagt, dat het hem
werd belet om in 1942 het Legioen en de ‘Viking’ te bezoeken, doet mij nu
achteraf onwillekeurig verband leggen tussen het bij Himmler bezorgde stuk
‘Der Fall Kettmann’ en het feit, dat het tot begin 1945 heeft moeten duren,
alvorens ik als oorlogsverslaggever aan het front voor het eerst werd uitge-
zonden naar een formatie van voornamelijk Nederlandse vrijwilligers (de
Viking). Om Mussert niet opnieuw aanleiding te geven, zich achtergesteld te
voelen, zal Himmler order hebben gegeven, dat ik – behalve dan met Neder-



———
195

landers in de KBA – zo weinig mogelijk met frontsoldaten uit Nederland in
aanraking mocht komen.

Uit verschillende zwakke tegenwerpingen van Mussert (o.a. voor
‘Deutscher Nation’ bij het wordende Germaanse Rijk, vgl. blz. 15) blijkt
eens te meer, hoe Mussert zich veeleer heeft laten gezeggen dan dat hij revo-
lutionair zèlf de consequenties heeft gekózen. Het lijkt er op alsof ze hem
boven het hoofd zijn gegroeid, waardoor zowel die vrij vage bezwaren als de
uiteindelijke bereidheid met het zonderlinge staartje ‘wenn ich dazu Gele-
genheit bekomme’ (vgl. blz. 15) allerminst een krachtig en overtuigd mede-
stander doen zien. Het is ook ten slotte weer Himmler, die rechtuit zegt waar
de schoen wringt. En terwijl hij voortdurend Mussert één lijn voorhoudt en
besprekingen met Seyss-Inquart en Rauter nodig acht om de NSB te radicali-
seren (vgl. blz. 17), lijkt het er bijna op alsof Mussert alles over zich heen
laat gaan, zó onverwachts komt ineens weer zijn vraag hoe nu met Storm de
samenwerking zal worden geregeld (vgl. blz. 18). Zal het Mussert bizonder
hebben aangestaan, zich door Himmler als de eenvoud zelf horen toevoegen:
‘indem Sie selbst der Vorkämpfer dieses Gedanken (nl. de grootgermaanse
gedachte) sind und werden, gibt es keine Schwierigkeiten mehr’? Of anders
gezegd: als de dominee katholiek wordt, behoeft hij over Calvijn niet meer te
piekeren. En dat dan nog met de zèlf uitgelokte opdracht van de Führer in de
zak om voor de door hem begeerde divisie ‘Nederland’ van 2500 man in
tempo 20.000 te maken.

Tenzij men er absoluut zeker van was, dat Duitsland het pleit zou ver-
liezen, moest Nederland in die tijd wel tot de erkenning komen, dat histo-
risch, zowel gerekend naar het revolutionaire als naar de getalssterkte in mi-
litaire zin, aan Duitsland de leiding in Europa toekwam. Inderdaad was het
dan ook een kwestie van vertrouwen of een Nederlander vrijwillig mèt
Duitsland de strijd tegen het bolsjewisme opnam. Practisch bleken alleen
nationaalsocialisten tot dit vertrouwen in staat. En waarom? – omdat het
daarvoor m.i. niet voldoende was om tégen iets te zijn, maar om in waarheid
vóor iets te zijn. In de meeste gevallen kon dat ‘vóor iets’ nièt betekenen, dat
zij om wille van Duitsland hun leven op het spel zetten; krachtiger dan elk
staatkundig belang heeft de geest-van-de-tijd hun bereidheid daartoe be-
paald, omdat hen toen het ideaal ener gemeenschap-in-wording, een werke-
lijk vernieuwd Europa voor ogen heeft gestaan.

Dat het niet overdreven is om van deze tijdgeest te gewagen, meen ik
bevestigd te zien in de wijze, waarop Churchill zich, na Hitler, al evenzeer
voor dit supra-nationale ideaal uitsprak. Behalve Churchill hebben na de
oorlog reeds zóvele tijdgenoten – ik mag gerust zeggen, de grootste geesten
in Europa – moeizaam deze nieuwe wegen gezocht, dat men maar opper-
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vlakkig de kranten behoeft in te zien om deze evolutie, als een ter wille van
de massa afgeremde revolutie, vast te stellen. Dat in totaal een ongelovig
nihilisme uiteindelijk geheel àndere vormen voor het cultuurleven zal doen
ontstaan, dan uit een sterk Germaanse bezinning teweeg zou zijn gebracht,
doet aan de drijfveer, de impuls van de tijdgeest als zodanig niets af.

Maar tevens kunnen wij, geholpen door een tijdsverloop van meer dan
zeven jaren na de Duitse ineenstorting, des te duidelijker het ideaal onder-
scheiden van de politiek en daardoor ook beseffen, dat voor wat Nederland
betrof, Mussert helaas geestelijk tekort is geschoten om dat toèn revolutio-
naire, thàns evolutionaire droombeeld te beleven. Hij bleef tot de laatste dag
het verlies van een eigen staatkunde als een definitief opgeven van ons
volkskarakter beschouwen. In verweer tegen een ideaal, dat hij ten onrechte
als de machtsgreep van het Duitse imperialisme zag zoals ook Duitslands
vijanden het zagen, schreef bv. op 25 Sept. 1942 – dus kort na het in de
grond boren van De Misthoorn – Volk en Vaderland: ‘Wat uitsluitend geldt,
is het woord van de Leider’. Daarin ligt de kern van het conflict: hij achtte
zich de onfeilbare Nederlandse dictator, terwijl hij nolens volens om zich te
kunnen handhaven, meer en meer de orders moest uitvoeren zoals ze hem
hetzij van het Rijkscommissariaat, hetzij van Berlijn werden gedicteerd. Hoe
weinig geresigneerd, in het onzekere tastend en politiek gesproken, bijna
achterbaks Mussert zich aan ons voordoet in het verslag van zijn onderhoud
met Himmler, deze vage en onbeduidende bijdrage aan een toch op zichzelf
zeker belangrijke bespreking is juist hierdoor buitengewoon verhelderend
voor de plaats, die Mussert innam, en voor hetgeen hem voor ogen stond.

Dat Mussert op de duur overal spoken moet hebben gezien, kan veilig
worden aangenomen. In 1943, toen ik mij enige dagen in een door de
Oostland-compagnie gestichte landbouwschool in de Oekraine ophield,
kreeg ik er opnieuw een bewijs van, hoe de leider der NSB om zijn kleinzie-
ligheid werd gevreesd. Er zou in bijzijn van verschillende autoriteiten uit
Wilna en uit de omgeving een officiële opening van de school plaatsvinden,
waarvoor ik met veel moeite een geluidswagen van het front had weten te
dirigeren. Op de bewuste dag verscheen o.a. Rost van Tonningen, die mij
hartelijk begroette en met wie ik mij in een kring van genodigden lange tijd
onderhield. Als van de andere sprekers nam ik van hem ook enkele gedeelten
uit zijn rede op, waarna ik hem nog tot een kort vraaggesprek voor de micro-
foon uitnodigde, zoals ik dat met de directeur van de school en een paar leer-
lingen had gedaan. Tot mijn verwondering weigerde Rost. Toen bleek, dat
hij bang was Mussert te ontstemmen, wanneer deze mijn stem zou horen en
daardoor zijn contact met mij vaststond. En dat terwijl Rost SS-man was en
zoals gezegd, zich als goed kameraad jegens mij gedroeg!
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Toen ik in 1944 in een vertrouwelijk gesprek met Feldmeyer te Berlijn
aan de gehele SS verweet, dat zij zich om Mussert te gerieven, van mij niets
meer aantrok, poogde hij mijn uitval te bezweren door mij voor te houden,
dat ik bij mijn terugkeer vanzelfsprekend in de Nederlandse SS een officiers-
rang had, hetgeen ik echter ... aan niemand mocht zeggen!

Het conflict was er nog altijd, maar het leefde ondergronds. Toen ik
ten slotte aan het Oderfront ook eindelijk bij de divisie ‘Nederland’ kwam,
bleken alle frontsoldaten mijn overtuiging toegedaan en dat in weerwil van
het feit, dat bij de vorming op hoog bevel van de staf àlle politiek contraban-
de was, omdat soldaten aan het krijgsbedrijf hun handen vol hebben, terwijl
politiek ook niet bevorderlijk kon zijn voor de korpsgeest. Wanneer de geal-
lieerden het ‘thuisfront’ van de NSB niet hadden gelikwideerd, dan had on-
getwijfeld de SS het gedaan. Onnoemelijk leed en gevangenschap maakten
NSB-ers en SS-mannen echter weer solidair – God geve, dat ons volk, ver-
lost van wraak en weerwraak, in de zichzelf trouw gebleven, eeuwige volks-
ziel zijn solidariteit hervindt.
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Nawoord

Niet zozeer als belangrijke aanvulling voor het conflict tussen NSB en
SS, waarvan ik de contouren aangaf, maar vooral om enkele punten die mij
persoonlijk betreffen, lijkt het mij wenselijk, in dit nawoord nog enige aan-
dacht te besteden aan het dossier, dat het Hoofdkwartier der NSB klaarblij-
kelijk na mijn royement op 9 Sept. 1942 omtrent mijn persoon aanleg-
de.Voor de in totaal dertig bijlagen kies ik dan eerst de stukken van vóor ge-
noemde datum van royement, omdat normaal gezien, uitsluitend dit materi-
aal de NSB tot bewijs had kunnen dienen voor de beweerde ‘anti-nationaal-
socialistische agitatie’.

Om te beginnen, behoren hiertoe dan de eerste 4 bijlagen:
1 mededeling Kettmann formulier ‘Strijd en Offer’;
2 overeenkomst inzake vertaling Mein Kampf;
3 brief van De Amsterdamsche Keurkamer (getekend: Kettmann) van 15

Dec. 1941 aan Koster;
4 brief van Louis Felten aan Margot Kettmann.

Van de bijlagen 5, 6 en 7 (de nummers van 5, 12 en 19 Sept. 1942 van
De Misthoorn) zou in verband met de datum dus uitsluitend bijlage 5 in aan-
merking komen. Daar ik het werk van De Misthoorn reeds uitvoerig besprak,
mag ik het wel overbodig achten, hier nog afzonderlijk op bijlage 5 in te
gaan. Als bewijs voor de zgn. agitatie lijkt het mij gezocht, aangezien ik toen
nog angstvallig vermeed, de NSB-leiding zèlf van onbetrouwbaarheid te be-
schuldigen, ook al nam ze bepaalde elementen, die het volk geen hoge dunk
van de NSB konden geven, door een doofpot-politiek in bescherming.

Achter bijlage 4 (en niet in het register vermeld) bevindt zich een in 5
punten onderverdeeld ‘Memorandum’, dat willekeurig naar bijlagen van
vóor en nà de royementsdatum verwijst. Ook dit memorandum behandel ik
aan de hand van de bijlagen.

De brief van 28 sept. 1942 aan Hans Jannasch en mijn bericht van 29
Sept. 1942 (beide behorende tot bijlage 8) sla ik als ‘mosterd na de maaltijd’
over; van bijlage 9, die uit vijf bladzijden met aanhalingen uit particuliere
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correspondentie bestaat (de NSB-leiding bediende zich wel van fraaie mid-
delen!), behoud ik alweer in verband met de datum uitsluitend het eerste
blad. Alle verdere bijlagen bevatten stukken, gedagtekend nà 9 Sept. 1942,
behalve bijlage 25 (om Rauter in het zonnetje te zetten), waarvan de eerste
regel verwijst naar mijn brief van 12 Juni 1942 aan Ilcken, waarvan een stuk
wordt aangehaald in bijlage 9, terwijl in bijlage 29 nogeens de gehéle brief
in afschrift voorkomt. In bijlage 25 volgt dan een regel uit een van mijn brie-
ven aan Beversluis, waarbij als datum 28 Aug. 1942 wordt opgegeven, ter-
wijl dit 28 Sept. 1942 (dus geschreven nà het royement) moet luiden.

Aan de eerste 4 bijlagen voeg ik dus voor het onderzoek toe:
9 uittreksels van mijn brieven (alleen het eerste blad);
25 1e regel (mijn brief aan Ilcken;
29 mijn brief aan Ilcken in zijn geheel.

De gehele verdere rest van het dossier is een weinig belangrijke verza-
meling van stukken, die de gebeurtenissen nà het royement markeren zoals
de behandeling voor de Hoge Raad van Discipline enz. Voorts is de opzet
merkbaar om door allerlei aanhalingen uit latere particuliere brieven de pro-
porties van de zaak te doen uitdijen tot een soort misdadig complot; die po-
gingen moesten mislukken, omdat er maar één ding was wat alle betrokke-
nen voorstonden – nl. de zuivering van de NSB, hetgeen wij echter aller-
minst onder stoelen en banken hebben gestoken. Dat ik nà het royement –
dus op het ogenblik toen ik er zeker van was, dat de NSB-leiding geen zui-
vering verkoos – rechtstreeks tegenover het Hoofdkwartier kwam te staan,
valt gemakkelijk te begrijpen. Om daarmee echter zo te hooi en te gras een
dossier bijeen te halen, teneinde mijn royement te rechtvaardigen, stelt de
zaken moedwillig op hun kop.

sub 1 – Wanneer, zoals ik vermoed, De Jager Meezenbroek de auctor
intellectualis van dit dossier is geweest, dan zijn de geruchten, die over hem
in omloop waren, ongetwijfeld juist en is hij in elk geval een zeer gevaarlijk
man. Het moge voor elk mens duidelijk zijn, dat niemand bij de vraag ‘Wel-
ke offers hebt gij gebracht?’ met de borst heldhaftig vooruit, zijn roem gaat
staan verkondigen of nog erger, zijn nood zal klagen. De eerste reactie zal
dan ook zijn: weten jullie dat dan zelf niet? Moet er dan toch iets worden
ingevuld, dan is dat menselijkerwijze niet anders mogelijk dan met een
zweempje ironie, tenzij hij een zo domme en ingebeelde dikhuid is, dat dit
op zichzelf al een goed motief tot royement zou zijn. Het is volgens mij dan
ook niet goed aan te nemen, dat deze ironie voor kameraden van ‘Strijd en
Offer’, die mij in elk geval ook persoonlijk hebben gekend, verborgen is ge-
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24. vgl. blz. 74.

bleven. Degene die het memorandum schreef, voegde aan mijn staat van
dienst in de Beweging echter in volle ernst de opmerking toe:

‘ – voor de NSB geen offer heeft gebracht, daar hij brodeloos was
vóor zijn opname als lid, terwijl hij sindsdien door de Beweging werd be-
taald.’

Deze hondse opmerking tekent de geest, waarmee men een man die
tien jaar van zijn leven aan de NSB gaf, zonder enig voorafgaand overleg,
zonder waarschuwing zelfs royeerde om daarna met een flinke trap nà te
doen uitkomen, dat de NSB niet de minste verplichting aan hem had. Hij was
betáald! En hoe.24

Blijkens een in bijlage 9 van het dossier opgenomen aanhaling schreef
Hilde Ilcken mijn vrouw en mij op 7 Oct. 1942:

‘ – Habt ihr in VOVA gelesen, dass das alte Mitglied auch Verdienste
für die Bewegung einst gab. Das ist nett zu hören, Kam. Kettmann!’

Ook dàt was ironie, gezien de manier waarop de NSB mij, alvorens zo
te schrijven, mij zonder meer had geschrapt. Wij wisten heel goed, dat deze
pleister op de wonde alleen maar diende om SS-gezinde NSB-ers in haar
redelijk beleid te doen geloven.

sub 2 – Op zichzelf is het zonderling, een aangelegenheid van zakelijk
belang als de overeenkomst van mijn uitgeverij met enige NSB-ers, voor wie
Koster als gemachtigde optrad, ook al in het dossier op te nemen. Vatten wij
het echter zo op, dat de NSB in principe een onbesproken gedrag van al haar
leden eiste, dan is het alleen maar zonderling, dat zij dan jegens mij niet veel
eerder – en vooral toen ik nog in de redactie van Volk en Vaderland zat – iets
over die zgn. woordbreuk heeft gezegd. In elk geval was ook Mussert er ter-
dege van op de hoogte, terwijl later Van Genechten, als raadsman van Kos-
ter, in de overeenkomst als arbiter genoemd, mij formeel in het ongelijk stel-
de, waarna ik toen even formeel mijn verontschuldiging aanbood. Nu de
zaak eenmaal in het dossier ligt, wil ik niet nalaten, deze van mijn kant toe te
lichten, al heeft ze dan nòch met de NSB zelf, nòch met mij als lid der NSB
iets te maken.

Jarenlang had ‘De Amsterdamsche Keurkamer’ met financiële moei-
lijkheden te kampen, onvermijdelijk omdat ze zelfs met algemene uitgaven
in de politieke hoek werd gedrukt, waarvoor aanvankelijk een zeer beperkt,
later wel toenemend maar toch altijd eenzijdig debiet bestond. Veelal moest
met bepaalde niet-politieke ‘kasstukken’ het risico van strikt politieke ge-
schriften worden gedekt. Toen ik dan ook de rechten voor een Nederlandse
uitgave van Mein Kampf verkreeg, vond ik geen drukkerij bereid, een zo om-
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vangrijk zetsel op crediet te leveren, terwijl ik voor een eerste druk niet verd-
er dan tot 3000 exx. durfde gaan, zonder te weten wat daarvan in voorver-
koop (vaak nog op 3mnds-conditie bij de boekhandel) zou zijn te plaatsen.

Ik trachtte dan ook een geldlening te sluiten, waarover ik op de redac-
tie met Jan Hollander sprak; hij zou in de NSB hiertoe wel iemand of zono-
dig een paar leden gezamenlijk bereid vinden. Toen de zaak wat slepende
bleef, vernam Koster ervan. Mussert had hem na het heengaan van Van Duyl
tot ‘dwarskijker’ bij onze redactie benoemd; een niet-officiële functie, die
voor een deel de medewerking aan het blad meebracht en voor een ander zo
ongeveer het werk van een adviseur. Met Koster, die vroeger Kamerlid voor
de AR-Partij was geweest en toen in de NSB als spreker voor de midden-
stand gold, had ik nooit omgang gehad; over zijn practijken als zakenman,
o.a. in verband met de Chamotte-fabriek, werd vrij bedenkelijk gesproken.

Toen Koster voorstelde, mij geld te lenen, ried Meuldijk, toen hoofd-
redacteur en in elk opzicht mijn vriend, mij dit ten sterkste af, maar nadat
Koster de zaak met Mussert wilde bespreken, zag ik daarin verder geen be-
zwaar. Daarna bleek, dat Dekker uit IJmuiden, die al eerder een halve toe-
zegging aan Hollander had gedaan, en Kosters zakenvriend Paes samen met
Koster het geld zouden fourneren, bedoeld als overbrugging voor de eerste
druk. De bruto-winst zou fifty-fifty worden afgerekend; Koster zou gemach-
tigde voor de geldschieters zijn. Reeds dadelijk na de ondertekening der
hoogst gecompliceerd opgestelde overeenkomst verzette ik mij ertegen, aan
de onder art. V genoemde verplichtingen A, B, C en D te voldoen, wèl wilde
ik E handhaven (afzonderlijke facturen voor Mijn kamp), terwijl ik alle beta-
lingen met staten in rekening-courant aan Koster zou verantwoorden. Ik ver-
weet hem toen, dat hij zich in een kleine vergadering op het Hoofdkwartier
de uitgever van Hitlers werk had genoemd; lening of geen lening, ‘De Am-
sterdamsche Keurkamer’ bleef altijd nog de uitgeefster. Na dit gesprek kwa-
men A, B, C en D van art. V, art. VI in zijn geheel en 3 en 4 van art. VII te
vervallen.

Toen de eerste druk (3000 exx.) verscheen, bleek deze geheel uitver-
kocht; uit de ƒ 2500.-, die ik van Zijfers (Het Bolwerk) wegens contante le-
vering ontving, betaalde ik de binderij. Koster zorgde voor de papierreke-
ning en voor de rechten van 3000 x 58½ ct – hiermee was de zaak over-
brugd. Ik financierde meteen zelf de 2e druk (4e-10e duizendtal), waardoor
dus de geldschieters volgens art. IX recht kregen op 25pCt van de brutowinst
– d.i. de ontvangsten, alleen verminderd met de rechten en de fabricage-kos-
ten.

De 50pCt die de geldschieters op de bruto-winst van de eerste druk
toekwam, werd onmiddellijk uitgekeerd: voor het betrekkelijk kleine bedrag,
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dat hiervoor was gestort, maakten de heren voor iets wat practisch een geld-
lening was, een zo onmatig hoge rente, dat Dekker die alleen had meegedaan
om mij te willen helpen en zeker niet om er beter van te worden, mij er later
extra een compliment over maakte. Paes kende ik in het geheel niet; Koster
stelde het zichtbaar teleur, dat ik zijn geld niet nodig had. Achteraf hoorde ik
bovendien, dat het ‘zijn geld’ helemaal niet was geweest, maar dat ging mij
verder ook niet aan.

Na de bezetting ging men zich van Duitse zijde voor de persoon en de
zaken van Koster interesseren. Wat er precies aan de hand was, ben ik nooit
te weten gekomen; wèl vernam ik, dat Koster vrijmetselaar was, hetgeen ik
vóordien niet wist, terwijl hij als zakenman een verre van brandschoon verle-
den had. Mussert werd gedwongen, Koster meer achteraf te houden; in elk
geval kreeg ik de ‘tip’ om hem links te laten liggen. Enige tijd later werd mij
in Berlijn naar de overeenkomst met Koster c.s. gevraagd, zodat ik daarvan
na mijn reis een copie maakte; naderhand wilde ook de SD te Amsterdam de
gehele toedracht weten. Daarbij werd mij gezegd, dat een dergelijke ‘Kapitalis-
tenschwindel’ met het boek van de Führer ontoelaatbaar was: het was nor-
maal, dat er door arbeid winst werd gemaakt, hetzij vanwege het initiatief,
hetzij vanwege de risico’s die werden gedragen.

Ik wist toen niet goed wat mij te doen stond. Vandaar dat ik Kosters
aanmaningen voor de afrekening van de 2e druk geheel onbeantwoord liet en
ten slotte in Dec. 1941 bij Van Genechten kwam. Zonder over de Duitse in-
menging te spreken, vroeg ik hem op de man af, of hij de overeenkomst in
overeenstemming vond met onze nationaalsocialistische opvattingen – i.c.
het principe van kapitaal en arbeid. Van Genechten gaf toe, dat het hier een
lening betrof, maar in de vorm van een commanditaire vennootschap, zodat
ik mij dus maar aan die vorm had te houden. Ik was het daarmee niet eens,
maar kon moeilijk mijn handtekening desavoueren; vandaar dan ook mijn
brief aan Koster (bijlage 3).

Evenmin kon ik echter tòch afrekenen, aangezien de SD mij zei, de
zaak verder aan haar over te laten. Nadien heb ik er nooit meer iets van ge-
hoord; ook Van Genechten hield zich er buiten. De ‘vele pogingen’, die vol-
gens het memorandum in het dossier Koster nog zou hebben gedaan, zijn ten
enen male onwaar, evenals ik kan verklaren, dat wanneer Koster dan die
zaak in handen van een advocaat zou hebben gesteld, ik daarvan nooit ofte
nimmer iets heb gemerkt. Integendeel is Koster er tegenover mij nooit op
teruggekomen.

sub 4 – Hoe degene die voor de inhoud van het memorandum verant-
woordelijk is geweest, uit de brief van Louis Felten aan mijn vrouw heeft
kunnen concluderen: ‘(3e) dat Kettmann in de zwarte handel pleegt te ko-
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pen’, is mij een raadsel. Wèl is aan te nemen, dat Mussert – met een schuin
oog op zijn botervlootje – verheugd zal zijn geweest, bij 2c ‘Kettmann als
smokkelaar’ tegen te komen, vermoedelijk voor zijn geestesoog in SS-uni-
form zeulend met spekken en hammen. In werkelijkheid heeft mijn vrouw
mij nooit over die brief gesproken. Ook weet ik niet, hoe de NSB zo gauw
een S voor spek en een H voor ham kan houden. In Juli 1942 heeft Louis
Felten, die in Amersfoort een likeurstokerij had en ook wijnen e.d. verhan-
delde, mij voor het jubileum van ‘De Amsterdamsche Keurkamer’ een partij
drank geleverd. De heer Planjer, directeur van ‘Het Brouwerswapen’ in Am-
sterdam, die voor de receptie op de Prinsengracht de bar verzorgde evenals
de maaltijd in de Apollo-hal, had mij gezegd, dat alles in orde kwam – be-
halve juist de drank, zodat ik dit toen zèlf regelde. Die drank heb ik gezien
en ook meegedronken; het lijkt me vreemd, dat ik later van spek en ham
nooit iets heb geproefd.

Met deze brief op tafel, gesteld dan dat S en H deze Uilenspiegelse
heerlijkheden aanduidden, de zaak listig zó te draaien, ‘(2) dat Felten zijn
vriend voorstelt bij het vervoer hiervan eventueel de uniform der SS te ge-
bruiken’, tekent m.i. eerder de mentaliteit van de memorandum-schrijver dan
van mij.

sub 9 – De aanhalingen uit drie verschillende brieven op het eerste
blad van deze bijlage moesten blijkbaar dienen als bewijs voor de onder 3c
(in het memorandum) behandelde ‘opzet om de NSB afbreuk te doen’. Com-
mentaar werd niet nodig geacht, zodat 3c het eerste blad van bijlage 9 over-
slaat en daarna beginnende met mijn brief aan Beversluis, die als gedagte-
kend 12 Aug. 1942 is vermeld, maar nà het royement werd geschreven en
dus wel 12 Sept. 1942 gedagtekend zal zijn, uitsluitend ingaat op uitlatingen
nà het royement.

Van de drie brieven is de middelste een gedeelte van mijn brief aan
Ilcken, eindigend met de vraag: ‘Heb je al met Rauter gesproken?’ Als bijla-
ge 29 is dan nogeens de gehele brief bijgevoegd, waardoor deze vraag blijkt
te behoren bij een alinea over het Oostfront-ereboek als een voor te bereiden
uitgave. De NSB kon die vraag dus niet gebruiken als een schakel in een
(overigens niet te leveren) bewijs voor een door Rauter tegen haar gericht
complot. Maar welk bewijs heeft zij dan in deze brief willen leggen. Ik citeer
Keuchenius, voor wie het vast staat, dat ik met mijn stukken over de Rijks-
gedachte (en dus tegen de constructies van Carp c.s.) mij ‘daarmee voorgoed
de ongenade van de NSB op de hals (heb) gehaald’ – een opmerking die ik
zonder commentaar doorgeef en waarvan ik nu kan zeggen, dat ik ze toen
wat al te somber zal hebben gevonden. Immers, ik meende toen nog, zoals al
eerder is uiteengezet, dat Mussert als goed partij-man ten slotte wel voor de
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aandrang zou zwichten. Intussen lijkt het me een rare kronkel om van NSB-
standpunt haar houding te willen rechtvaardigen met Keuchenius’ zienswijze
van een al te vaststaande ‘ongenade’. Ernstiger is dan wellicht in haar ogen
mijn bedoeling om mij als SS-man aan de eed op Mussert te onttrekken, om-
dat ik Van Geelkerkens uitnodiging terecht formeel onjuist acht. Vermoede-
lijk had ik het een eer moeten vinden, daartoe te worden aangezocht, zonder
functionaris te zijn. Maar ik behoorde nu eenmaal niet meer tot het politieke
kader van de NSB en heb dan ook de eed niet afgelegd. Een bewijs van on-
betrouwbaarheid als lid was daaruit zeker niet te distilleren.

En de beide andere aangehaalde brieven? De ene behelst een opmer-
king van mij aan Beversluis, het ‘Strijd en Offer’ teken af te wijzen, wanneer
het me alsnog zou worden verleend. Vermoedelijk dus een poging om bij mij
een persoonlijke rancune te construeren. De andere is een sympathiek briefje
van een dokter, die mij voor de SS had gekeurd en die ik verder niet ken.

Het memorandum vervolgt dan met een resumé van het ontslag, ge-
volgd door ‘(5) Personen rondom de kwestie Kettmann’, waarbij al dadelijk
in het eerste stukje over Hildebrand treft, hoe de NSB de zaak opblaast met
beweringen, waarvoor zij geen enkel bewijs heeft. De laatste alinea bv., als
zou Hildebrand ‘instructies’ hebben gegeven ‘om Kettmann tijdelijk te laten
verdwijnen, terwijl hij zichzelf ook terugtrekt, althans voor het oog’, grenst
aan roversromantiek. In werkelijkheid werd Hildebrand overgeplaatst en wat
mijn ‘verdwijning’ betreft, meen ik al duidelijk genoeg te hebben geschreven
wat er is gebeurd en ook waarom. Stellig niet om acties tegen de NSB te be-
ginnen! Ook de slotzin van het stukje is voor degene die de ware toedracht
kent, verbluffend: ‘Hildebrand werd overal in geraadpleegd en vroeg in alles
om advies aan Rauter’. De woorden ‘overal’ en ‘alles’ zien er uit, alsof duis-
tere machinaties de wereld op haar grondvesten deden beven! – och arme, de
N.V. ‘De Maliebaan’ in alarmtoestand.

De verdere persoonsbeschrijvingen zijn al evenzeer aangedikt en
verdraaid. Een aperte leugen is het bericht over Jannasch, die ik als auteur
van ‘De Amsterdamsche Keurkamer’ leerde kennen. Hij had als jongeman
met de Boeren in Transvaal meegevochten, bereisde later geheel Afrika en
verwierf zich naam in wetenschappelijke kringen en als jager op groot wild.
In 1942 behoorde hij tot de staf van het SS-Führungshauptamt in Berlijn. De
mondelinge inlichting van de NSB is geheel uit de lucht gegrepen. Hierbij
wordt tevens de journalist Göbel genoemd, omdat Jannasch en Göbel elkaar
goed kenden, zoals ik al in 1930 contact met Göbel had; hij stond echter ver-
der totaal buiten mijn relatie met Jannasch. Later bleek mij, dat Jannasch
evenmin met Göbel bevriend was als ik; in sommige opzichten, zoals Vlaan-
deren en de katholieken, was Göbel, die in 1934 onder het pseudoniem Van
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Amstel zijn brochure Olie op de golven bij mij had uitgegeven, zeer goed ge-
informeerd. Na het sneuvelen van Jannasch’ oudste zoon als vlieger in Afri-
ka vermeed Jannasch de omgang met Göbel, omdat deze als Nederlander
geen van zijn kinderen in Duitsland wilde laten dienstnemen. Van Göbels
‘oplichtingen’ had ik al in 1930 gehoord (ze betroffen toen echter geen ‘wijn-
schandaal’, waarvan ik dan ook nooit heb gehoord, maar de zgn. Bond van
Belastingbetalers). Al bleef Göbel voor mij een tamelijk gesloten, min of
meer diplomatiek man, ik heb persoonlijk nooit iets ongunstigs van Göbel
ondervonden. De opmerking over Ernst Michel haakt kennelijk aan die over
Göbel vast; met mij heeft ze in elk geval nièts te maken.

De uitdrukking ‘werpt zich op als bemiddelaar tussen SS en Kett-
mann’, zoals het memorandum die voor Heubel bezigt, doet nogal vreemd
aan. Heubel behoorde nl. tot de stafleiding van de Nederlandse SS, zodat hij
op zijn best had kunnen bemiddelen tussen NSB en mij, hetgeen hij overi-
gens, voor zover ik weet, niet heeft gedaan. De nog zonderlinger opmerking
‘Hij vermoedt, dat er iets met Kettmann gebeurt’ (met de bronvermelding:
door een NSB-lid) doelt waarschijnlijk op het gevaar voor een op mij te ple-
gen aanslag. Zoals het daar staat, wordt Heubel voorgesteld als lijdende aan
een angst-complex, maar de waarheid is, dat Musserts woorden òf onverant-
woordelijk onbedachtzaam, òf misdadig provocerend zijn geweest – een an-
dere uitleg is er niet aan te geven. Ongetwijfeld bestond er alle reden voor,
zich over de eventuele gevolgen van die woorden ongerust te maken. Wan-
neer ik het toen in die mate niet heb gedaan, beschouw ik dat achteraf als een
kortzichtigheid, wel voornamelijk omdat ik, zonder aan mijzelf te denken,
ervan overtuigd was, zedelijk juist te handelen.

Het stukje over Rauter is van a tot z zodanig in strijd met de werke-
lijkheid, dat dit wel voldoende aan het licht komt voor ieder die mijn verslag
van de zaak heeft gelezen. De NSB tracht hem eenvoudig in het centrum van
een politiek complot te plaatsen, terwijl de veel latere bespreking van Mus-
sert met Himmler duidelijk aantoont, hoe het haar minder om het levende
nationaalsocialisme dan om haar eigen onaantastbaar partij-dogma was te
doen. De NSB zag het dan ook als een kwestie van ‘overmacht’, dat er bui-
ten de NSB mensen bestonden, die zich goed nationaalsocialist achtten. Als
het alleen aan haar had gelegen, zou zij dit openlijk als anti-nationaalsocia-
listische agitatie hebben gebrandmerkt; verdacht was het in elk geval.

Zo noemt dit memorandum Ilcken ook als een dergenen die ‘Leider en
Beweging belasteren’. En het bewijs ervoor? Dat is dan, zoals ze tussen
haakjes aangeeft, bijlage 26: een aanhaling van Keuchenius’ woorden in een
brief van mij aan Ilcken! En dan nog zodanig, dat die aanhaling als míjn
woorden worden opgediend. Verder wordt het bewijs ‘gecompleteerd’ met
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een zinsnede uit mijn Bericht (bijlage 8): ‘Ilcken staat in zeer nauw contact
met Grf. Rauter’. Men kan niet anders zeggen dan dat de bewijzen overrom-
pelend eenvoudig zijn!

Van Beversluis en De Sévooy wordt in hoofdzaak gezegd, dat de ‘de
strijd moede’ zijn en daardoor vermoedelijk min of meer onschadelijk, al is
niet verzuimd om te wijzen op uitlatingen, die zij lang nà mijn royement
hebben gedaan.

Daarmee eindigt tevens het memorandum, waarvan – gezien de gehele
voordracht – de schrijver schijnt te menen, uit deze verzameling stukken het
waterdichte bewijs voor een soort georganiseerd verraad te hebben geleverd.
Indien er nog enig bewijs voor nodig ware, dat de Beweging door-en-door
ròt was, dan leveren zowel dit memorandum als de voor de samenstelling
van dit dossier gevolgde methode er de doorslaande bewijzen van. Het is in
elk opzicht klein en verachtelijk, griezelig van minderwaardige, partij-poli-
tieke bekrompenheid.

Dit alles achteraf overziende, ben ik er zeker van, dat de Duitse bezet-
ting, die dan toch met de NSB-leiding jarenlang nauw contact had, een nog
veel betere en met vele bewijzen gestaafde kijk op Mussert en de zijnen
heeft gekregen dan ik. Het is daarom voor mij ondenkbaar om aan te nemen,
dat Mussert ooit – had Duitsland gezegevierd – een belangrijke rol zou heb-
ben gespeeld. Mede na lezing van Himmlers woorden in zijn bespreking met
Mussert houd ik voor mij het ervoor, dat het ook van Duitse kant niets dan
‘tactiek’ is geweest, waardoor Mussert als de leider der NSB stelselmatig
werd ontzien en tegelijk op sleeptouw werd genomen, terwijl hij dacht voor
Nederland zelf de koers te bepalen.

Hoe begrijpelijk dit van politiek standpunt ook moge zijn, ik kan mij
ook ten opzichte van de SS niet anders dan diep teleurgesteld voelen. Mus-
serts kleine politiek met even kleine middelen te hebben beantwoord, zonder
niet slechts voor zijn eigen overtuiging te zijn uitgekomen, maar zonder on-
verbloemd daarnaar te hebben gehandeld, kan ik onmogelijk bewonderen.
De mij toegewezen woestheid van Karelië staat mij bovendien hierbij in de
weg, zoals een mens zich bij een mild en zuiver oordeel toch nimmer geheel
van zijn wellicht eenzijdige, persoonlijke ervaring kan ontdoen.

Over het door Mussert aan Himmler overhandigde stuk ‘Der Fall Kett-
mann’ kan ik ten slotte kort zijn. Oppervlakkig beschouwd, schijnen de ge-
gevens met de feiten te kloppen, behalve dan het jaartal 1936 als oprichtings-
jaar van ‘De Amsterdamsche Keurkamer’, terwijl deze oprichting in Juli
1932 geschiedde en dus viel vóor mijn toetreding tot de NSB in Augustus
1932. Het weekblad Volk en Vaderland zou aanvankelijk door mij worden
uitgegeven. Toen ik alles tot in de finesses had voorbereid, zelfs met een re-
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kening op de gemeente-giro in Amsterdam enz. en ik Mussert daarvan een
uitgewerkt overzicht gaf, nam hij mij de zaak uit handen en bezorgde de uit-
gave zelf. Wel bleef ik redacteur – aanvankelijk op een armzalig honorari-
um, naderhand geleidelijk verhoogd tot een altijd bescheiden gebleven sala-
ris. Dit wel in schrille tegenstelling met de zgn. aanspraken, welke Van
Geelkerken zo ongeveer als NSB-’firmant’ van Mussert blijkens zijn proces
op het NENASU-millioen (de wel voornamelijk door Volk en Vaderland
bijeengebrachte pot) meende te hebben.

Dat reorganisatie mijn heengaan in Oct. 1941 nodig zou hebben ge-
maakt, is een leugen; ik vroeg zelf ontslag en heb de redenen daarvoor reeds
belicht. Evenzeer heb ik aan de hand der bijlagen 2 en 3 van het NSB-dossier
die zgn. ‘contractbreuk’ al verklaard; natuurlijk vermeldt het stuk niet, hoe-
veel die ‘kameraden’ van hun geld hebben gemaakt en zelfs niet, dat ze hun
geld terugkregen. Gelukkig wist de SS wel beter!

Uit de alinea over De Misthoorn is tekenend, dat er staat: ‘Er wurde
darum vor das höchste Parteigericht geladen und aus der NSB ausgestossen’.
De heren wisten dus blijkbaar, hoe de procedure had moèten zijn. Ze deden
het net andersom: eerst royeren en daarna oproepen. Welke bewijzen de
NSB ten slotte had voor haar krasse bewering, dat ik met andere SS-mannen
al geruime tijd zou hebben gewerkt aan ondermijning van de Beweging en
verloochening van Mussert, hebben wij uit het dossier gezien. Himmler zal
daarvoor ook wel zijn documentatie hebben gehad.

De laatste alinea over mijn functie in Berlijn, waardoor ik mijn actie
tegen de NSB zou hebben kunnen voortzetten, heb ik al eerder zodanig be-
handeld, dat er geen spaan van heel blijft. Door die insinuatie bedierf de
NSB-leiding haar zaak bij de Reichsführer-SS al dadelijk. Achteraf geeft dit
stuk, evenals het dossier dat deed, wel een goed inzicht op de methoden van
de NSB-leiding; ze zijn verre van fraai geweest.
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